长安，永阳坊，李府。

相较于太史局官署的肃穆与玄机秘所的幽深，李淳风的私宅显得清寂而古朴。书房轩敞，北壁立满书架，缥缃盈栋，南窗下设一宽大书案，案上除文房四宝，唯有一尊古拙的青铜貔貅镇纸，一座紫檀木底座的白玉莲花香插，青烟袅袅，散着宁神的冷香。

窗外一株老梅枝干虬结，虽未到花期，却自有一股孤峭气韵。这里的气息，与终南山的险恶、刑部大狱的阴森、乃至皇宫的压抑截然不同，让自进城后就有些惶惶不安的长风，稍稍放松了绷紧的神经。

“自今日起，你每日需在此习字两个时辰，读经一个时辰。”李淳风的声音打破了书房的寂静。他已换下外出时的道袍，着一身素色常服，少了几分官威，多了几分师者的清癯严肃。

他铺开一张宣纸，墨已研浓。笔是寻常的狼毫，纸是易得的宣州熟宣，似是刻意抹去任何可能的外物依仗。

“握笔。”李淳风示范，五指如何虚拢，腕如何悬空。

长风学着样子握住笔，动作笨拙，手指僵硬。他从未真正握过笔，只在洛阳破观的地上，用树枝划过歪歪扭扭的痕迹。

李淳风并不催促，只在一旁静静看着。长风憋着一口气，手腕颤抖着，努力想将笔尖对准纸上，却总是不听使唤，第一笔落下，便是一团浓黑的墨渍。

“重来。”李淳风声音平淡，换过一张纸。

第二张，第三张…依旧惨不忍睹。长风鼻尖沁出细汗，眼中透出焦躁，他习惯于感知那些无形之气，却对这实实在在的笔杆束手无策。

李淳风忽然伸手，冰凉的手指轻轻调整了他拇指的位置：“力发于腰，贯于臂，注于指，而非死攥。笔非刀剑，无须搏命。”

他的触碰带着一种奇异的稳定力量。长风依言放松些许，再次落笔，虽仍歪斜，却终于成了个勉强能辨认的“一”字。

“尚可。”李淳风颔首，取过《千字文》，“今日学前十字。”

他念一字，写一字，字字筋骨挺拔，法度严谨：“天地玄黄，宇宙洪荒。”

长风跟着念，跟着写。念得磕绊，写得更是如同蚯蚓爬沙。他对这些方块的记忆远不如对气味、声音、气息敏感。往往记住了形状，忘了读音；记住了读音，又忘了意思。

李淳风极有耐心，一遍遍纠正，不厌其烦。书房内只余纸笔摩擦的沙沙声，与偶尔的教导声。

一个时辰过去，长风才勉强将十字记住写法，已是头昏脑涨。李淳风却并未喊停，又取来《九章算术