王大爷走的时候，夕阳正把院子染成金红色。他背着修好的锄头，脚步比来时轻快了些，走到门口时忽然回头，指了指堂屋墙上的照片：“你爷爷当年总说，启明最爱吃槐花馅的团子，等槐花开满枝头，就喊上他来家里坐。”

董春愣了愣，随即应道：“知道了王大爷，明年槐花开了，我一定喊您来吃团子。”

王大爷笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“好，好。”

等王大爷的身影消失在巷口，董夏才拿起桌上的野菊标本，对着光看：“你看这花瓣的纹路，还能看清呢。当年他是怀着多大的念想，才把这花压得这么平整。”

董春凑过去，指尖轻轻碰了碰标本边缘：“就像咱把信笺收进木盒里一样，都是想留住点啥。”他忽然想起什么，转身往库房跑，“对了，上次翻箱子时看见个旧陶罐，说不定里面还有东西。”

董夏跟着他进了库房。角落里的陶罐积了厚厚的灰，董春搬出来时呛得直咳嗽。罐子口用软木塞封着，拔开时“啵”的一声，像是解开了一个尘封多年的封印。

里面铺着层油纸，揭开后露出几样东西：一个磨得发亮的铜烟锅，杆儿是枣木的，包浆温润；一本线装的小册子，纸页黄得发脆；还有半块玉佩，玉色暗沉，上面刻着个模糊的“明”字。

“‘明’字？”董夏拿起玉佩，对着夕阳照了照，“难道是王启明大爷的？”

董春翻看那本小册子，里面是用毛笔写的日记，字迹和信笺上的如出一辙。开头几页记着行军的日子：“今日过了三道岭，春哥（指董春爷爷）把干粮分了我一半，他说我瘦，得多吃点。”“山上下了雨，春哥把蓑衣给了我，自己淋得像落汤鸡，回头得给他煮碗姜汤。”

翻到后面，字迹渐渐潦草，墨水也淡了：“伤口发炎了，夜里总疼。春哥守着我，说啥也不肯睡……”“看见野菊了，摘了几朵，春哥说像我娘绣的帕子花样……”最后一页只有一句话：“若我回不去，让春哥替我看看家里的槐花。”

董春的手指停在最后一个字上，指腹蹭过纸面的褶皱，像是能摸到写字人当时的无力与牵挂。他抬头看了看窗外，夕阳正一点点沉下去，把天边的云染成了胭脂色。

“原来他早有预感。”董夏的声音有些发哑，“却还在信里说‘一切安好’。”

董春没说话，拿起那个铜烟锅，烟锅沿上有个小小的缺口。他忽然想起小时候，爷爷总拿着个相似的烟锅抽烟，抽着抽着就对着后山发呆。那时候不懂，现在才明白，爷爷是在透过烟锅，