至元二十三年的雪，比往年来得更早。铅灰色的云层像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在大都城的上空，将这座由毡帐与夯土构筑的帝国都城，裹进一片肃杀的寒意里。南锣鼓巷深处，三个裹着破烂羊皮袄的乞丐正围着一堆将熄未熄的炭火，通红的炭火映着他们冻得发紫的脸颊，却暖不透骨缝里渗进来的寒气。

听说了吗？今早北市又砍了七个汉狗。络腮胡乞丐往火堆里啐了口浓痰，火星子噼啪炸响，说是偷了蒙古老爷的马料，其实啊——他压低声音，浑浊的眼睛瞟向街对面那座朱漆大门，还不是那色目管家看上了王屠户的闺女。

蹲在最外侧的少年猛地攥紧了拳头。他约莫十五六岁年纪，瘦得像根被冻蔫的芦苇，洗得发白的丐服上打满补丁，唯有一双眼睛亮得惊人，此刻正死死盯着炭火中蜷曲的枯枝，仿佛要将那团微弱的光吞进肺腑。这便是张玄，三个月前刚被逐出丐帮的弃徒。

三年前那个同样飘雪的冬夜，是老帮主在城墙根下捡到快冻僵的他。那时他才十二岁，怀里揣着半块发霉的麦饼，那是被元兵抢走父母后，他在世上唯一的念想。老帮主教他辨识草药，教他用竹杖丈量城市的每一条暗巷，甚至在他高烧昏迷时，用自己的体温焐热他冰凉的手脚。可上个月老帮主一死，新上任的蒙古分舵主便以汉人卑贱，不配持丐帮令牌为由，将他与其他几个汉家弟子扒了衣服，像丢垃圾似的扔到了雪地里。

寒风卷着雪沫子灌进领口，张玄打了个寒颤。他下意识摸向腰间——那里本该挂着块黑檀木令牌，如今只剩一道勒出的红痕。炭火渐渐弱下去，露出底下几块烧得焦黑的马粪，那是今早从蒙古军营外偷偷捡来的宝贝。在这大都城里，连取暖的燃料都分着三六九等：蒙古贵族烧着银骨炭，色目富商用着无烟煤，汉人百姓只能捡些枯枝败叶，运气好时才能摸到几块马粪。

走了走了，巡夜的来了。另一个瘸腿乞丐突然拽了拽张玄的胳膊。街尾传来马蹄声，三匹高头大马踏碎积雪，马上的蒙古兵穿着亮银色的铠甲，腰间弯刀在雪光下泛着冷光。他们根本不看蜷缩在角落的乞丐，径直冲向不远处挂着汉商牌匾的绸缎庄，门板被踹开的巨响伴随着女人的尖叫，像冰锥一样刺破了寂静的夜。

张玄跟着人流躲进旁边的夹道，胸口剧烈起伏。他想起十年前那个黄昏，也是这样的马蹄声，踏碎了他家乡的青石板路。父亲是个秀才，只因教村里孩子念了几句民为贵，就被元兵绑在村口的老槐树上，一刀一刀剐了。母亲抱着他躲在柴房，眼睁睁看着茅草屋燃起熊熊大