风从屋顶的豁口灌进来，吹得那片梧桐叶边缘微微卷起。我盯着它看了片刻，手指无意识地摩挲着酒坛上的裂纹。泥封已经干得发脆，一道细线顺着坛身蜿蜒而下，像谁用指甲划过泥土留下的痕迹。

青梧忽然动了。

她原本静坐在案旁，双手交叠放在膝上，这时却缓缓睁眼，整个人向前倾了一寸。她的呼吸停了半拍，指尖贴上地面，轻轻一压。那一瞬间，屋里的空气仿佛沉了一分，连灰堆里最后一点余温都凝住了。

“第十二处。”她低声说。

陆压猛地抬头：“哪个？”

“封神残碑。”青梧没看他，声音很轻，像是怕惊扰什么，“三百年前被抹去名字的地方，现在……有动静。”

她闭上眼，眉心微蹙，像是在听极远又极近的声音。一缕青气从她发间梧桐叶上浮起，绕着指尖打了个旋，随即钻入地下。片刻后，她睫毛颤了一下。

“裂开了。”她说，“自己裂的。不是外力，是里面……在推。”

烛九阴盘在门槛外，尾尖轻轻一顿，敲在石阶上。一声闷响，不似金属，倒像古钟将熄时的最后一震。他没睁眼，但影子忽然拉长，沿着墙根爬进屋内，直抵我们脚边。

“频率对上了。”他说。

我低头看着手里的酒坛，忽然把它举到耳边，轻轻晃了晃。没有声音。可我知道，里面的酒正在动——不是液体在荡，而是某种更深的东西，在共振。

我把坛子放回桌上，正对着那支旧笔。笔尖悬空，纸页空白。

“三生醉。”我说，“这名字起得不好。它不该是回忆，该是号角。”

陆压冷笑一声，站起身来，赤焰在他掌心缩成一点红，不燃空气，只烧他自己。他盯着灰堆，像是要看穿地底三千丈。

“你确定？”他问，“它真能压不住了？那东西锁了三百多年，断了多少念头，灭了多少名姓。咱们这点火种，够点灯，还是够燎原？”

我没答他。

我解开腰间酒葫芦，拔掉塞子，往地上倒了一滴。酒落尘即没，可就在消失的刹那，一道微光从落点散开，像水波，又像脉络，迅速延伸至三人脚下。那光不亮，也不暖，但它在跳——和我的心跳不一样，和呼吸也不合拍，倒像是应着地底某处的震动。

青梧的手指突然一紧。

“十三处。”她说，“刚才只说了十二，漏了一处。最北边那个残碑，没人记得名字了，碑文早烂成了石头。但现在……它也在响。”

烛九阴终于睁