子时未到，山影压得更沉了。我站在石桌旁，左耳垂那道疤还在跳，像是有根线从里头往外扯。井水已落回原位，可水面浮着一层油光，映不出星月。空酒坛底沾着血混残酒，泛出暗红，像干涸的旧伤。

烛九阴坐在对面，黑袍不动，指尖轻点桌面裂纹。他没看我，目光落在匣子上，仿佛能透过漆面看见里头的东西。

“怒江酿献了。”我把酒葫芦往桌上一放，“诚意你也见了。”

他抬眼，眼神不冷也不热，像在看一块石头。“共工的执念醒了，印也认了主。你做得比我预想快。”

“你不意外？”

“我来，本就是为等这一日。”他袖口微动，一道影子掠出，在空中悬停片刻，化作一片褪色的血符，贴在桌角，“当年他撞山前，曾托我藏一物。今日见你用酒引魂，我才知，那不是遗物，是信。”

我没接话。青梧立在我左后方，指尖丝线垂地，悄无声息缠住石桌四腿。陆压蹲在右前方，掌心火苗压得极低，贴着地面游走，烧出一圈焦痕。两人没动，但气息已布成阵。

烛九阴似乎察觉了，却只淡淡道：“你们防我？”

“我防的是事。”我说，“酒能醒魂，也能迷心。你说共工与你有约，那你是帮他，还是帮自己？”

他嘴角略动，似笑非笑。“若我说，我是为毁这封神榜呢？”

“我不信。”我伸手按在匣子上。触手冰凉，但内里有东西在动，像心跳，又像呼吸。“你若真要毁它，早动手了。你等的是人——等一个能让印活起来的人。现在你见到了，所以你来了。”

他沉默片刻，点头：“不错。但我所求，不止于破榜。我要的是……秩序重洗。”

“谁定新秩序？你？还是我？”

“由愿力定。”他说，“谁聚得起万魂之愿，谁便执笔。”

我冷笑：“听起来，和天道换了个名字罢了。”

“区别在于，这一次，人人可写名。”

我盯着他。他没躲。我们之间隔着一张石桌、一个匣子、一堆没说透的话。风停了，连屋檐瓦片都不再掉灰。青梧的梧桐叶微微偏转，陆压的火圈缩紧半寸。这一刻，谁先开口，谁就落了下风。

我先动了。不是说话，而是倒酒。

酒壶倾斜，最后一滴残酒落在桌面，顺着裂纹渗进去。烛九阴瞳孔微缩。

“这酒，敬共工。”我说，“也敬你这份耐心。你要谈，我奉陪。但有个规矩——不许提‘天命’二字。在这院里，命，得自己扛