我放下酒壶，铜柄磕在案上发出轻响。远处那第二声丧钟的余音还在风里飘着，但我没再抬头看天。

该做的事，不能再拖。

后院门吱呀推开，八道影子缩在墙角。有狐有鼠，有蛙有蝉，都是些不起眼的小妖，被陆压从荒山野岭捡回来的。他们低着头，爪子或脚掌在地上蹭来蹭去，谁也不敢先开口。

我走到院中，从袖里取出一面古铜锣，指尖一弹。

“铛——”

声音不高，却像穿进了骨头缝里。所有小妖猛地一抖，齐刷刷站直了身子。

鼠妖阿三站在最边上，耳朵抖得厉害，尾巴夹得几乎贴到腿根。他上次端酒时打翻了一盏“迷魂酿”，被陆压的火气燎了毛，足足躲了三天不敢露面。可那天他醒来第一句问的不是疼不疼，而是酒洒了没有。

我就记得这个。

“听好了。”我说，“从今天起，你们不再是跑腿的杂役。每一坛酒送出，都是一句话传出去，一条命连进来。你们送的不是酒，是信。”

没人应声，但有几个悄悄抬起了头。

青梧不知何时已立在我身侧。她没说话，只抬起手，掌心向下轻轻一压。

地面浮出三道光影，水纹般荡开。

左边是“黄粱梦”，酒字刚显形，便有一股铁锈混着泥土的气息弥漫开来，旋即消散；中间是“千面酿”，字迹流转时，隐约有人低声呜咽；右边“迷魂酿”浮现，光晕微颤，像是有人在暗处喘息。

“记住它们的样子，也记住它们的味道。”青梧的声音很轻，却让所有小妖耳朵竖了起来，“这不是命令，是托付。”

阿三盯着那三个字，嘴唇微微动着，像是在默念。他的尾巴尖终于松了一点，不再死死夹住。

“现在，告诉我。”我看着他们，“如果有人要‘黄粱梦’，你怎么拿？”

一片沉默。

半晌，一只蛙精结结巴巴开口：“先……先拜塔，再取坛，左三步，右两步，不能踩线。”

“对。”我点头，“为什么不能踩线？”

“因为……愿力流在地下走，踩乱了，酒就没了魂。”

我转向阿三：“你呢？要是客人急着要‘千面酿’，你怎么办？”

他浑身一僵，喉头滚动了一下，声音细得像蚊子叫：“先……先问名字。不记名的，不给酒。”

“很好。”我说，“这酒喝下去会翻出旧事，有些人还没准备好醒。你们不是仆从，是守门人。”

他抬起头，眼神还