海风还在吹，带着咸腥味卷过礁石，可那水下的黑影已经沉下去了。我站在原地，袖口的卷轴不再发烫，但指尖还残留着铜嘴敲击竹简的震动。远处浪花翻白，像是什么都没发生过。

我转身，没再看海。

脚踩在沙上，一步步往回走。鞋底沾着湿沙，每一步都沉稳。回到醉仙居门口时，天刚亮，檐角的灯笼还亮着，火苗微微晃，映在门板上一颤一颤。

推门进去，酒馆里已有客人。

阿福正弯腰给一位老客斟酒，动作不急不缓，手腕一倾，酒线稳稳落入杯中，没洒一滴。那老客笑着点头：“还是你手稳，昨儿那阵风，吹得人心都晃。”

阿福笑了笑，把酒壶收回腰侧布袋：“掌柜的说，酒不怕晃，怕人手抖。”

我站在门边，没出声。

他没察觉我进来，继续去下一位客人桌前收空杯。那人醉醺醺地拍桌：“再来一壶！要烈的！”

“烈的伤胃。”阿福不慌，“您昨儿吐了两回，今早还说头晕。”

“那……来壶温的。”那人嘟囔着，又补一句，“你比以前敢说话了。”

阿福低头擦桌，声音轻了些：“不是敢，是懂了。”

我这才迈步走向柜台。

他听见脚步，回头见是我，立刻直起身，手不自觉地在围裙上擦了擦：“九哥，你回来了。”

“嗯。”我靠在柜台上，“忙了一夜，没合眼？”

“睡了两个时辰。”他从后厨端出一碟新蒸的豆糕，“老规矩，天亮前上第一炉。”

我拿起一块，咬了一口，微甜，软糯，火候正好。

“你以前蒸的总夹生。”我说。

他笑了：“练了三年，总得进步。”

我没再说话，只是看着他。他低头整理酒坛，动作利落，神情平静，不像从前那般总偷偷瞄我脸色。我知道他在变，不只是手脚麻利了，是心稳了。

一位妇人抱着孩子进门，孩子哭闹不止。她低声问：“阿福，掌柜的在吗？”

“在。”阿福立刻迎上去，“怎么了？”

“孩子昨晚吓着了，一直做噩梦，喊‘有人在水里说话’……我们住在海边，是不是……招了什么？”

阿福没慌，从柜台下取出一个小陶瓶，倒出几滴清液滴进温水里：“给孩子喝一口，安神的。”

妇人犹豫：“这……要多少灵石？”

“不要钱。”阿福摇头，“掌柜的说了，惊魂未定的人，第一杯酒，第一碗药，都免。”