地脉深处那三声叩击还在耳中回荡，像是有人用指节轻轻敲在石碑上。我跪着，手撑在裂开的石板上，掌心血顺着人道印的裂痕往下淌，一滴一滴，落在地面，渗进地缝。

第一道名字浮出来的时候，我没看清。

它像是一缕烟，从地底升起，贴着石纹爬行，缓缓凝成两个字——“守岳”。

我喉咙发紧，低声念出这两个字。声音不大，却像是撞开了什么，地底猛地一震，黑雾残余从裂缝里翻涌而出，像要吞掉那名字。我咬破舌尖，将血喷在指尖，抬手在空中划下符文，压了下去。符文落进地缝，金光一闪，黑雾退了半寸。

守岳……我记得他。

三百年前，南岭脚下有个小村，每逢暴雨必发山洪。村里人说山神显灵，才没让整座山塌下来。后来封神榜降世，那山神被点了名，魂魄收走，只留下一座空庙。再后来，山塌了，村也没了。

我闭了闭眼，从怀里摸出酒葫芦。它早就空了，只剩一层金粉似的残渣贴在内壁。我把葫芦倒过来，轻轻一磕，那点粉末落进地缝，渗入地脉。

酒香散开。

不是浓烈的醉意，而是一种旧日的气息——柴火堆边烤红薯的甜，冬夜屋檐下晒腊肉的咸，还有山路上脚步踩碎枯叶的响。

一道影子从地底浮起。

他穿着粗麻衣，肩上扛着斧头，脚上草鞋磨破了边。他站在土里，低头看了看自己，又抬头望向我，嘴唇动了动。

我没听见他说什么，可我知道他在说什么。

我想回家。

我想守我的山。

我想看着孩子们长大。

我喉咙一热，又咳出一口血。血滴在人道印上，印底裂痕中的金光更亮了些。我抬手，再书一道符，压住第二道名字。

“林照”。

这回我念得重了些。

地底又震，一道光柱冲天而起，直入云霄。光里浮现出一座小山，山顶有棵歪脖子松，树下立着块石碑，碑上刻着“林照之墓”。

他不是神，也没被封过官。他只是个樵夫，三十年如一日在山上砍柴，顺手救了十几个迷路的孩子。死后，村民自发立碑。天道说他“沾染香火，僭越神位”，强行将他魂魄拔出，补了山神缺。

我继续念。

“程九章”。

“温山”。

“白石”。

“阿满”。

每一个名字都带着一段记忆，一段执念。有的清晰，有的模糊。有的只剩下一个音节，像是风