的东西还在跳，但节奏变了，像在应和什么。

“你打算一直靠这种东西活着？”他问。

“靠什么？”我说，“靠酒？靠圣旨？靠人心？”

我顿了顿，把酒杯递给他。

“靠有人愿意写策论，有人愿意读，有人愿意挂这块匾。”

他没接杯，盯着我看了半晌，忽然抬手，一掌拍在匾额上。

“轰”地一声，火顺着金边窜了一圈，又瞬间熄灭。字迹没烧，可那光，像是活了。

“金乌余烬，不认天榜。”他咧嘴，“但从今天起，认这块匾。”

我笑了。没说话，只是又倒了杯酒，放在门槛上。

风从官道吹来，带着远处山野的气息。油灯晃了晃，光落在地上，照出三个人的影子——一个拄拐的酒馆掌柜，一个青衣女子，一个赤发带伤的火客。

还有门楣上那块新匾。

书生站在一旁，看着那杯酒，忽然弯腰，从怀里掏出一本薄册，塞进我手里。

“这是我策论原稿。”他说，“陛下批了‘准奏’，可我知道，真正要奏的，是给那些说不出话的人。”

我翻开第一页，墨迹未干。

第一页写着：“民之所欲，天必从之。”