青梧靠在门框上，手里攥着那只空酒壶，指节泛白。她没说话，可我知道她撑不了多久。愿力团在我胸口缩成一团，不再乱撞，却也不听使唤，像一块烧透的炭，埋在皮肉底下。我低头看了眼桌角的账册，“老李”那行字还画着一道短线，连向“山神三百”。线没断，但得有根子，才能往下扎。

门外有脚步声，不急，一瘸一拐，踩得石板响。是老李。

他推门进来时，肩上搭着块旧布，手里捧着个木匣，边角磨得发亮，像是传了几代。他站在门口，没敢往里走，目光扫过青梧，又落在我脸上，嘴唇动了动，没出声。

我指了指凳子：“坐。”

他坐下，把木匣放在桌上，手按着盖子，没急着打开。我也没催。酒馆里静得能听见坛子底残酒蒸发的“嘶”声。我从袖里摸出他上次给的秘方残页，摊在桌上。纸边卷了，墨迹淡，可那股山神气息还在，像雨后山根里渗出的湿气。

“你来，不是为了喝酒。”我说。

他点头，掀开木匣。里面是一卷族谱，黄皮纸，虫蛀了好几个洞，边角焦黑，像是从火里抢出来的。他手指抖，一页页翻，停在中间某处。纸上只两个字还清晰——“护山”。

我没动，只拿指尖蘸了点坛底残酒，抹在秘方残页的接缝上。酒气一散，纸边忽然泛起微光，一道金纹浮出来，歪歪扭扭，像被谁刻上去的。我把它对准族谱上的“护山”二字，金纹一颤，竟和旁边一个图案连上了——是个酒杯，杯口朝下，底下滴着三滴酒。

老李瞪大眼：“这……这不可能。”

“你祖上，是护山使者。”我说。

他猛地摇头：“不是！我家祖上是酿酒的，山外村人，哪来的神职？那是奴才的差事！”

“那你爹临死前，是不是让你‘别让这东西断了’？”我盯着他。

他一僵，抬头看我，眼里全是惊：“你……你怎么知道？这话我从没跟外人说过。”

“因为你爹也是这么听他爹说的。”我拿起族谱，翻到末尾，空白页上没名字，没年月，只有一行小字，墨色发暗：“酒不绝，魂不灭。”

我抬头：“你们家传的不是酿酒方子，是守山的信物。”

他喉咙动了动，没说话。

我起身，从地窖提了一坛“凡尘醉”上来，拍开封泥。酒香一涌，老李突然往后一退，撞翻了凳子，脸色煞白。

“这味……”他喘着气，“我梦里闻过……我爷说过，这是‘守山酒’，只有护山人才能酿……可他后来不许