左脚踩进水洼时，陆深知道方向没错。泥鞋印还在，湿的，一个接一个往镇西延伸，像是有人刚走过不久。他没低头看，右手一直压在胸口，铜镜隔着风衣贴着皮肤，震得肋骨发麻。打火机壳卡在镜背和胸骨之间，勉强压住那阵抽搐般的跳动。

雾比刚才浓了，街灯昏黄，光晕像被吸住，照不出三米远。他靠着墙走，风衣左袖黏在伤口上，每迈一步都扯出细线般的痛。拐过邮局废楼，医院轮廓浮出来——灰白外墙，三层高，窗框锈蚀，顶楼一块牌子歪斜，写着“仁爱医院”四个字，漆皮剥落。

他停在侧墙通风口前，铁网锈得厉害。铁棍插进缝隙一撬，整片网子脱落，砸地时没发出太大响声。配电室门虚掩，他弯腰钻进去，摸到主闸，一把拉下。

灯灭了。

整栋楼沉进黑里，只有走廊尽头一盏应急灯闪着红光，像断续的呼吸。他贴着墙根上楼梯，脚步轻，但每级台阶都吱呀一声。三楼走廊铺着旧地毯，吸脚，尽头是院长室，门框上方摄像头只剩半截电线垂着，红灯残存微光。

他从口袋掏出两根铜丝，拧成导电笔，插进锁孔。咔哒，门开了。

房间比预想整洁。办公桌靠墙，皮椅完好，文件柜并排立着，最右边那扇柜门有蜡封，黄白，像是凝固的油脂。他没碰，先绕到书桌后，主机箱翻倒，屏幕碎裂，键盘上积灰。角落一台老式录像机连着监视器，电源灯是暗的。

他蹲下，检查接口。视频线还连着，只是断了电。从配电室拉闸时留了心——应急系统独立供电，录像机若接在此路，应该还能用。

他返回配电室，在备用线路找到对应开关，合上。

三楼灯没亮，但监视器屏幕闪了一下，出现雪花。

他回到院长室，从抽屉翻出录像带，一卷卷看标签。多数是“财务审计”“物资清点”，直到摸到一卷写着“1993.12.21”的带子。字迹工整，但墨水洇开，像是仓促写就。

插入。

屏幕雪花抖了几秒，画面浮现。

黑白影像，低角度，像是从走廊尽头拍的。护士站空着，日历翻到12月21日。时间显示03:17。门厅处，一个女人走出来，穿护士服，头发扎起，侧脸清晰。

是母亲。

她怀里抱着襁褓，步伐很慢，像是被什么拖着。镜头没动，她穿过大厅，推开后门，走进雪地。画面上的雪落得很密，她身影渐渐模糊，最后消失在林道口。

录像停了。

他没动，盯着屏幕，直