曹操出身官宦世家，《三国志》称其为汉相曹参之后，曹操的父亲曹嵩是宦官曹腾的养子。曹腾历侍四代皇帝，颇有名望，汉桓帝时，封为费亭侯，曹嵩继承了曹腾的侯爵，在汉灵帝时官至太尉。

曹操年仅十九被举为孝廉，入京都洛阳为郎。不久，被任命为洛阳北部尉。洛阳为东汉都城，是皇亲贵戚聚居之地，很难治理。曹操一到职，就申明禁令、严肃法纪，造五色大棒十余根，悬于衙门左右，“有犯禁者，皆棒杀之”。

皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔父违禁夜行，曹操毫不留情，将蹇硕的叔父用五色棒处死。于是，“京师敛迹，无敢犯者”。曹操也因此得罪了一些当朝权贵，碍于其父曹嵩的关系，明升暗降，曹操被调任顿丘令。

光和元年（一七八年），曹操因堂妹夫濦强侯宋奇被宦官诛杀，受到牵连，被免去官职。其后，在洛阳无事可做，回到家乡谯县闲居。

光和三年（一八零年），曹操又被朝廷征召，任命为议郎。此前，大将军窦武、太傅陈蕃谋划诛杀宦官，不料其事未济反为宦官所害。曹操上书陈述窦武等人为官正直而遭陷害，致使奸邪之徒满朝，而忠良之人却得不到重用的情形，言辞恳切，但没有被汉灵帝采纳。

尔后，曹操又多次上书进谏，虽偶有成效，但东汉朝政日益腐败，曹操知道无法匡正。

中平元年（一八四年），黄巾起义爆发，曹操被拜为骑都尉，这时候的曹操二十九岁。

这些事迹都挺出名的，并不是秘密，早些年间张鲁就特地打听过并说与张衡听，张衡自然了解了曹操是个什么样的人，因此才没有跟曹操有过多接触。

次日清晨的阳翟军营，薄雾尚未散尽，主营大帐外已列着整齐的甲士。

张衡父子踏着露水往帐中走，远远便见皇甫嵩银甲映着晨光，正立在帐前抬手远眺，孙坚则提马缰快步上前，两人打过招呼，并肩入帐。

帐内早已坐满将领，北军校尉麾下的几人按序列于左侧，重甲压得坐席微沉；右侧的校尉、司马们多带着昨日破城的风尘，见皇甫嵩进来，皆起身拱手，动作整齐划一。

张鲁的目光掠过人群，落在主位，皇甫嵩与朱儁之间，坐着位青袍男子，面容清瘦，指节分明的手正轻按案上卷宗，虽无甲胄，周身却透着沉稳气场，与帐内武将的剽悍截然不同。

皇甫嵩抬手示意众人落座，帐内很快静下来。他侧身看向青袍男子，指尖轻点案面，声音不高却清晰传遍帐中：“这位是豫州刺史王允，王子师大人，昨夜抵营，今