他强压下几乎要冲破喉咙的心跳，蹑手蹑脚地溜下床。

黑暗中，他屏住呼吸，悄无声息地挪到母亲的房门前，轻轻推开一条门缝——母亲正沉浸在睡梦中，呼吸平稳均匀。

看到母亲安然无恙，他紧绷的神经才稍稍松弛了一些，但随之而来的是更深的困惑与寒意。

退回客厅，那来自楼上的、规律的“嗒…嗒…”声仿佛就踩在他的头皮上，清晰得令人毛骨悚然。这与以往截然不同。

过去，他的右眼虽然会看见那些不该存在的诡谲景象，但更多是一种视觉上的侵入，一种独属于他的、沉默的恐怖。

而这一次，那声音是实实在在的，是能被耳朵捕捉到的物理振动。

更可怕的是，结合傍晚时分陈阿姨和母亲的谈话——楼下上夜班的老刘也看见了异常的灯光——这证明了一点：

楼上的“那个东西”，不再只是他右眼才能窥见的幻影。它正在变得……越来越“真实”，真实到足以影响现实世界，甚至能被其他普通人所察觉。

这个认知像一条冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈，带来几乎窒息的恐惧。

一种前所未有的、被切实威胁着的恐慌感，沉沉地压在了他年轻的心头。

他蜷缩回床上，心脏在胸腔里狂跳，耳朵却像捕捉信号的雷达，死死锁定着天花板上方那令人毛骨悚然的规律声响——嗒…嗒…嗒——那声音不紧不慢，仿佛一个看不见的住客，正在空无一人的房间里进行着永无止境的踱步。

这一夜，徐夜明睁着眼，直到窗外天际泛起鱼肚白，那声音才如同被阳光驱散的雾气般悄然消失。

他眼眶深陷，脸色苍白，彻夜未眠的惊恐在他脸上刻下了明显的痕迹。

第二天清晨，餐桌上，他再也忍不住，将自己昨晚的恐怖经历告诉了母亲。

起初，林若霞还试图用“听错了”或“是做噩梦”来安慰他，可当她看清儿子眼中残存的惊惧和那无法掩饰的极度憔悴时，她的心沉了下去。

沉默片刻后，她什么也没再多问，先是拿起手机，拨通了物业陈梅的电话。

“陈姐……是我，若霞。……嗯，是关于楼上王家的事。昨晚……我家夜明也听到了，非常清楚的脚步声……”她压低声音，语气沉重地叙述着，电话那头的陈梅似乎也倒抽了一口凉气。

挂掉这通电话，林若霞没有丝毫犹豫，立刻又给徐夜明的学校班主任打去了电话，语气抱歉但坚定地为儿子请了一天假。

放下手机，客厅里一片