上一日更鼓响过，陈砚舟在衙署简单休整后，天刚过午，礼部衙署的影子斜斜地压在青砖地上，像块被太阳慢慢烤干的墨迹。陈砚舟从内院书房走出来时，手里夹着一叠纸，边角磨得起了毛，显然是翻过好几遍。他没走正堂，而是绕到西厢那条窄廊下，脚步在第三扇门前停住。

门虚掩着，里头有纸页翻动的声音，一下，又一下，不紧不慢。

他抬手敲了三下。

“谁？”里面人问，嗓音沙哑，像是含着一口陈年灰土。

“陈砚舟。”

屋里静了一瞬。接着是椅子挪动的吱呀声，然后门开了一道缝。老臣站在里头，花白胡子抖了抖，眼神落在他手上那叠纸上，眉头立刻拧成个疙瘩。

“你又来做什么？”

“谈事。”陈砚舟把门推开些，自己走了进去，“谈完再走。”

老臣没拦，退回案前坐下，手还按在摊开的《礼制通考》上，指节发白。屋子里堆满了书，墙角摞着几只竹箱，封皮都褪了色。窗纸破了个小洞，风从那儿钻进来，吹得桌上的纸片微微颤。

陈砚舟把那叠纸放在案上，推过去。

“这是景熙七年冠服令修订的实录，包括当年礼部会议记录、都察院查案文书、还有后来入试考生的名录。您要是不信外面传的那些话是假的，可以一页一页看。”

老臣没动。

“我听说您前日告假，说身子不适。可我知道，您这几天都在翻旧档，想找我这回提的建议里哪一条不合祖制。”陈砚舟站着没坐，“您没找出来，因为根本没越界。我只是把曾经行之有效的法子，重新摆到台面上。”

老臣终于抬头，眼珠浑浊，但盯着他不放。

“你说得轻巧。变规制，不是改几句话的事。一步错，纲常就乱了。”

“那您说，什么是纲常？”陈砚舟声音不高，“是让一个寒门子弟，因为穿了件粗布衣就被拦在贡院外头，还是让他进去考一场，凭真才实学说话？”

“形制本为别尊卑。”老臣低声道，“若人人可穿彩衣、乘轩车，士庶何分？”

“士庶之分，在德不在衣。”陈砚舟翻开手里的册子，抽出一页，“去年北境三州，有个叫林文远的考生，因衣冠破旧被拒。他娘是浆洗妇，父亲早亡，靠替人抄书活命。他投了义学，半年后考了案首。消息传回来那天，他跪在祠堂门口哭了一夜——不是为了出头，是为了对得起他爹临终那句‘好好念书’。”

他顿了顿，把那页纸轻轻放在《礼制通考》