天刚亮，陈砚舟就坐在了书案前。窗外的风还带着昨夜荒地的土腥味，他手里那摞《流民生计实录》边角已经磨毛，纸页间夹着几根草屑，是他从草棚里带回来的。

他没换衣裳，青衫袖口沾了泥点，左眉那道疤在晨光下显得更浅了。一夜没睡，眼底发青，可手稳得很。笔尖蘸墨，一页页翻过登记簿，把那些“我想种地”“我会织布”“孩子想上学”的话，一条条拆开，揉进条陈里。

写到“童蒙设学”那一条时，他停了一下。想起那个叫陈小禾的小女孩，咬着嘴唇说“我还记得‘人’字”。他低头，在策论里添了一句：“八岁女童流徙千里，犹记一字为‘人’，此非愚民，乃国之苗也。”

天光渐明，鸡叫第二遍的时候，七策初成。

标题他写了四个字：《流民安置七策》。

内容不空谈仁政，全讲实话。分田多少、以工代赈每日给粮几何、匠人编户如何登记、童子入学何处设塾……每一项都附了粗算账目。最后加了一句总结：“五千流民，若弃之如草，则为盗贼之源；若用之如力，则为税赋之本。三年可转负为盈。”

他合上册子，吹干墨迹，用旧布包好，揣进怀里。

出门时，秦五不在。他知道，不用等。

兵部下属民政司在城东，离翰林院不远。他走得很慢，一路上看见早市挑担的、扫街的、赶驴车的，都是些底层百姓。有个卖炊饼的老头多看了他两眼，大概是认出他是前些日子查贪案的那个官儿，点点头，递了个热饼过来。

他没接，只笑了笑。

到了民政司门口，站岗的小吏见他穿着半旧青衫，不像大员，拦住问事由。

他说：“递策论。”

小吏皱眉：“你哪一房的？有引文吗？”

“翰林院编修，陈砚舟。”

小吏愣了下，还是摇头：“这种事得层层上报，不能直递。你把文书留下，我们登记后呈报上去。”

陈砚舟站着没动。

“我写的不是公文，是活人方案。”他说，“你们可以不听，但不能不看。我现在就站在这里，把七策念一遍。谁愿意听，谁就来听。”

声音不高，但够清。

旁边几个抄录文书的书吏听见动静，探头出来。

有人认出他，低声说：“这不是前阵子去流民营的那个？”

“听说他亲自记了三百多人的名字……”

陈砚舟不再多说，打开布包，抽出《七策》，站在廊下，一句句念起来。