清晨的阳光照在书案上，那三篇《农策》稿纸边角微微卷起，墨迹早已干透。陈砚舟坐在那里，手指还搭在笔杆上，像是刚写完最后一个字就没动过。窗外人声渐渐响起来，不是街坊日常的叫卖，也不是孩童打闹，而是一片低低的、整齐的议论。

“是陈大人的府邸吧？”

“就是这儿！昨日圣旨下来，崔巍革职了！”

“我带了匾，写着‘青天翰林’——能挂上去吗？”

门房不敢开，只从门缝里递出话：“诸位乡亲，我家老爷昨夜没睡，今早才歇下，实在不便见客。”

外面立刻安静了一瞬。

接着有人说：“我们不扰他休息，就在这儿站着，让他知道，有人记着他的好。”

这话一出，人群像是得了令，不再喧哗，也不散去，就这么静静地守在外头。有人抱着木匾，有人提着篮子装着鸡蛋和粗布，还有个老汉拄着拐杖，一声不吭地跪下磕了个头，又默默起身站到墙根下。

陈砚舟听见了。他没抬头看窗外，也没让人赶他们走。他知道这些人是谁——有去年水灾时领过救济粮的农户，有被盐商压价逼得卖儿鬻女的渔户，也有家里孩子考科举被胥吏索贿的寒门子弟。他们不来闹，也不求什么，只是用这种方式说一句：我们看见你了。

管家捧着一堆拜帖进来的时候，脚步比平时重。他把托盘放在桌上，四十七封红纸帖子堆得像座小山，每一封都盖着官印或私章，落款名字横跨六部九卿，连一向闭门谢客的国子监祭酒都派人送了帖子，说要“登门请教治农之策”。

“工部郎中申大人来了三趟，说一定要当面致意。”管家低声说，“礼部那边……冷清得很，一个人都没来。”

陈砚舟嗯了一声，抽出最上面一封，翻开一看，字迹工整，措辞恭敬，说什么“公之风骨，震古烁今”，又说“愿附骥尾，共济苍生”。他轻轻放下，又抽下一封，内容大同小异，只是换了个说法：“雷霆手段，菩萨心肠”“一人正，则百邪退”。

他一封封翻过去，越看眉头越紧。

这些话太齐了。不是发自肺腑的那种热乎劲儿，倒像是有人统一拟了稿，让底下人照抄。而且有几封的笔锋走势、顿笔习惯几乎一模一样，连墨色浓淡都相似，分明是同一人代笔。

他还发现，其中五封帖子用的是同一批云纹笺，这种纸市面上少见，只有京中几家大衙门的文书房才批量采买。

他把这几封挑出来，单独摞在一旁，没说话，也没扔。

管家