车轮还停在沙地上，风从海面吹过来，灌进车厢。陈砚舟没动，手搭在竹筒水壶上，指节微微发白。远处那片他盯了三年的海岸线，终于安静了。没有火光，没有哭喊，连巡逻的号子都轻了下来，像是怕惊扰这份来之不易的太平。

他闭了会儿眼，太阳晒得眼皮发烫。

就在这时，马蹄声由远及近，急得不像驿道常例。车夫刚支起身子，一匹快马已冲到跟前，骑手滚鞍落地，铠甲都没穿全，只披着件湿透的官袍，胸前补子沾着泥水，看不清品级。

“陈大人！京驿八百里加急！”那人嗓音劈了叉，扑到车前单膝跪地，“黄河——决口了！中牟段大堤崩塌三里，洪水漫过七县，北岸百姓正在南逃！”

陈砚舟睁开眼。

他没说话，只是慢慢坐直了身子，把水壶轻轻放回角落。

“朝廷召您即刻返京议事，兵部令箭在此。”那人双手呈上一支铜牌，手抖得厉害。

车夫懵了，站在原地不知该扶谁。陈砚舟抬手，接过令箭，翻过来一看，背面刻着“火”字，是最高级别的军国急报。

他低头看了看自己这身旧青衫，袖口还卷着，沾着海边的沙土。三天没换衣，身上有股潮味。他想起昨夜批完最后一份《汛防录》，油灯快灭时，他对着空屋子说了句：“总算能睡个整觉了。”

现在看来，是不能了。

他掀帘下车，脚踩在沙地上，稳了稳。海风还在吹，但已经不觉得舒服了。他望着京城方向，眯了下眼。

“调头。”他说。

车夫愣住：“大人，您不是说再等等？”

“不等了。”他拍了拍衣摆，把袖子放下来，“回京。”

马车掉转方向，车轮碾过湿沙，发出闷响。沿途巡勇见了，纷纷立正行礼，没人知道发生了什么，只觉得陈大人的背影比往常沉了些。

宫门外，天还没黑透，但守门禁军已经点了灯笼。陈砚舟到的时候，朝臣们正三三两两聚在廊下，有的低声议论，有的低头不语。没人笑，也没人走远，像是被什么东西钉住了脚。

他一路穿过人群，没人拦他。有人抬头看了他一眼，又迅速移开视线。他知道这些人心里在想什么——东南平倭，功劳是你拿的；如今河患爆发，总不能再让你往上爬一步吧？

可没人敢接这个差事。

他走过台阶时，听见一个声音从背后传来：“陈编修来了。”

是户部左侍郎，姓李，四十出头，一向和气。可今天这张脸绷得死紧，眼神躲闪