门被推开的时候，陈砚舟正坐在灯下翻一份《民用算术初稿》。

他没抬头。

纸页已经翻到第三遍，边角磨得起了毛。他知道外头有动静，从半个时辰前就开始了——脚步声越来越密，人声由远及近，像涨潮。

但他不想出去。

昨夜连下三道军令，脑子还在转。火铳缺铁、粮仓藏私、情报延迟……这些事压在肩上，比石头还沉。他只想静一静。

可外面的声音不让他静。

“陈大人在不在？”

“求先生教我们认字！”

“我儿子死在雁门，我要学怎么算炮子打多远！”

一句接一句，不是喊，是求。

他放下笔，起身走到窗边。推开一条缝。

街道满了。

男女老少挤在书院门前，站的站，跪的跪，手里拿着东西——有拿木板的，上面用炭条画着歪扭的数字；有拿粗纸的，墨迹未干，明显是抄来的算式；还有个老头抱着块石片，蹲在地上一笔一笔刻“亩产三石”。

没人吵。

就是等。

陈砚舟看着那块石片，忽然想起自己昨夜写下的那句话：“靠整个天下顶上去。”

原来天下，真的来了。

他转身，抓起外衣披上，推门走出去。

台阶前站着一群人，见他出来，全都站直了。有个穿补丁袄子的妇人想说话，张了嘴又闭上，只把手里那张皱巴巴的纸往前递了递。

纸上写着一行字：一亩地收多少粮？

字是歪的，但很用力。

陈砚舟接过纸，没还回去。他转身搬了张桌子，摆在台阶最高处，提笔在桌上写下三个大字：算民生。

然后他抬头，声音不大，但够全街听见：“今天不讲圣贤书，也不考功名。我教你们算数——算一亩地产量，算一座城要备多少火器，算你们的儿子上战场，能不能活着回来。”

人群安静了几秒。

接着，一个白发老者颤巍巍走出来。他拄着拐，手抖得厉害，话说到一半就哽住：“我儿……去年守雁门……他们说用长矛挡骑兵……可没人教怎么做炮台……怎么算距离……要是早有人教这些……他是不是……是不是还能回家吃饭……”

他说不下去，整个人晃了一下。

旁边一个汉子扶住他，自己眼眶也红了。

没人笑。没人动。

风刮过街道，吹起几张纸，飞到半空又落下。

陈砚舟站在桌后，看着