晨光洒在城门前的青石板上，陈砚舟背着木箱，一步一步走来。他脚步不快，但每一步都踩得稳。肩上的箱子沉，里面是火铳图纸、装药比例表，还有几支刚试射过的样枪。他的衣领有些歪了，伸手理了一下，把半旧青衫的扣子系到最上面一颗。

城门口站着人，密密麻麻，全是百姓。

他们没穿军服，也没拿制式兵器。有人扛着锄头，有人拎着铁叉，还有老人拄着拐杖，少年抱着木棍。没人说话，只是望着城楼方向，像是在等一句话。

陈砚舟走到人群前，放下箱子，拍了拍灰。

他抬头看去，城楼上站着新帝，身边没有大臣，只有几个侍卫远远候着。皇帝的手扶在墙垛上，指节微微发白，眼神落在他身上，又扫过底下这群人。

陈砚舟没急着上城楼。

他转身面向百姓，声音不高，也不低：“你们怎么不去避难？”

一个老农走出来，脸上皱纹很深，“避什么？去年狄人烧了我们村，粮仓没了，房子塌了，我儿子死在边关运粮路上。今年再来，我还往哪躲？”

旁边一个妇人接话：“我男人在书院打杂，他说您教我们识字算账，不是为了让我们跪着活。”

人群开始嗡嗡响起来。

“陈大人说，京城不是皇上的，是咱们的！”

“对！是咱们的！”

“我们不怕死，就怕死得没用！”

陈砚舟听着，没打断。等声音落了些，他才开口：“好。那我给你们武器，也给你们命令——守住脚下的地。不为皇上，不为官府，就为你们屋后的灶台，床头的孩子。”

他说完，抬脚上了城楼。

新帝没动，也没迎上来。两人隔着几步远，谁都没先说话。

“城外三十里，狄人前锋已列阵。”皇帝终于开口，“守军不足三千，你真要让百姓出城迎敌？”

“不是迎敌。”陈砚舟摇头，“是让他们知道，自己能护住家。”

“可他们是平民。”

“可他们也是人。”陈砚舟看着城下，“刀架到脖子上，谁还分你是官是民？”

新帝沉默。他望向远处地平线，隐约能看到尘烟升起。那是狄人骑兵扬起的沙土，越来越近。

“你不怕失控？”他问。

“怕。”陈砚舟答得干脆，“但我更怕什么都不做，等他们杀进来，一把火烧了整座城。”

皇帝闭了闭眼。

再睁眼时，他点了头。

陈砚舟立刻转身，走