天刚亮，陈砚舟就回到了书院。

他没换衣服，袍子还是昨夜那件，袖口烧焦的地方裂得更开了。指甲缝里的炭灰还没来得及洗，一抬手就能看见指腹上沾着的黑屑。他站在废墟前站了一会儿，风吹过断墙，卷起几片烧剩的纸页，像灰蝶一样打了个转，落在他脚边。

书院已经开始重建，木料堆在门口，几个学子正弯腰搬砖。没人说话，动作很慢，像是累透了。

陈砚舟刚迈步往里走，外头突然传来一声冷笑。

“哟，这不是咱们的新政大人物吗？怎么，昨儿在朝堂上没跪够，今儿又跑回来数灰？”

声音尖利，带着股刻意拉长的腔调。

陈砚舟脚步一顿。

门口站着三个人，穿的是士族子弟常穿的云纹锦袍，领头那个手里摇着一把折扇，正指着一个正在扫地的寒门学生笑。

“蚁民也配读书？”那人把扇子一合，敲在掌心，“字都认不全，进来也是占地方。”

被指着的学生低着头，扫帚停在半空，手指发抖。

周围人陆续围过来，有书院的，也有外头闻讯赶来看热闹的。谁都没动，也没人开口。

那人越发放肆，往前走了两步，一脚踢翻了扫帚。“滚出去！这地方不是你们能待的。要饭去别处，别在这儿丢人现眼。”

话音刚落，一道影子猛地冲了出来。

周慎从讲堂方向奔来，手里提着一根戒尺。他脸色铁青，眼睛盯着那士族子弟，一步跨到被踢翻的学生面前，把戒尺往地上一拍。

“啪”一声响，震得人耳朵发麻。

“我周慎是寒门出身，爹娘种了一辈子地，没读过书。”他声音不高，但每个字都像钉子一样砸在地上，“可我知道，士不可不弘毅。”

他抬头环视一圈，目光扫过那些围观的人。“谁说我们是蚁？蚂蚁尚能搬山。你们看不起我们，可我们站在这里，比你们谁都直。”

那士族子弟愣了一下，随即嗤笑：“哟，还敢顶嘴？你算什么东西，也配谈‘士’？”

“我不配。”周慎往前一步，戒尺指向对方鼻尖，“但我读的书，写的字，考的卷子，哪一样少过？你凭什么站在我头上撒野？”

“你——”那人涨红了脸，抬手就要推。

周慎没躲，反而挺胸迎上去。“动我一下，我就告到府衙。动我们书院一人，就是挑战天下寒门的骨气。”

人群嗡地一声炸开。

有人小声议论，有人低头不语，还有几个士族随