陈砚舟冲进书院大门的时候，火已经烧到了讲堂。

浓烟滚滚，热浪扑面而来，他抬手挡了一下，眼睛被呛得发酸。远处传来哭喊声，夹杂着木头断裂的噼啪响。那块刚挂上去没几天的“景熙书院”匾额，在烈焰中裂开一道缝，轰然坠地，砸起一蓬火星。

他站在原地没动。

身后脚步急促，周慎带着一群学子从侧门冲出来，人人灰头土脸，衣服焦了边，怀里却死死抱着东西——有人抱着《农政全书》，有人夹着算盘，还有人用外袍裹着半卷舆图，生怕沾上火星。

“大人！”一个学生嗓子都哑了，“藏书阁……来不及搬，但我们都背下了！能记的全记了！”

另一个接话：“《田亩算法》第三章我背到第七节，差两句……”

“我补！”旁边立刻有人接上，声音颤抖但一字不落。

陈砚舟听着，忽然笑了。

笑声不大，却穿透了火场的喧嚣。他迈步往前走，踩过烧塌的横梁，走到废墟中央。脚下是焦黑的纸灰，风一吹就打着旋飞起来。

他弯腰捡起半页残纸，上面还写着“勾三股四弦五”，字迹被火燎得发卷。他看了两眼，随手扔进余烬里。

“书烧了。”他说。

人群安静下来。

“可脑子没烧。”他转过身，扫视一圈，“他们想让我们跪着求学，现在连跪的地方都没了。那就站着。”

没人说话。

“明天卯时，露天开课。”他声音不高，但每个字都清楚，“课题改一下——怎么防下一次放火？”

周慎猛地抬头，脸上烟熏火燎，眼神却亮得吓人。

“你要教这个？”

“对。”陈砚舟点头，“他们敢烧，我们就敢建。建完再烧，我们就再建。但他们总会累，而我们不会。”

有个学生突然蹲下哭了，肩膀一抽一抽。他不是怕，是憋得太久。

周慎走过去，把人拉起来，顺手把自己的外袍披在他肩上。

“别哭。”他说，“咱们寒门子弟，眼泪早该在十岁那年就流干了。”

那人抹了把脸，哽咽着点头。

陈砚舟看着这群人，心里那点沉着劲儿终于稳住了。他知道这些人没散，也没怂。火能烧房子，烧不了他们脑子里的东西。

更烧不了他们想争一口气的心。

他正要说话，一个学生气喘吁吁跑过来，手里攥着个铁疙瘩。

“大人！我想起来了！”

他摊开手掌，里