火字。

陈砚舟盯着那具尸体的手，指甲缝里嵌着黑褐色的碎屑，边缘泛青，像是铁锈混了灰烬。他蹲下身，用刀尖轻轻挑了一点，凑近鼻尖——没闻到血腥，反倒有种刺喉的苦味，像烧焦的草药渣子。

“不是火烧死的。”他站起身，对身后亲随说，“是毒。”

没人应声。四周只有风刮过断墙的呜咽，三十营旧址一片焦土，连根完整的旗杆都没剩下。几个守营的老兵缩在残垣后头，眼神冷得像冻住的井水。

“大人，这都三年了，谁还记得清？”一个年轻兵卒低声劝，“要不咱们回营再议？”

陈砚舟没动。他盯着地上那个歪斜的“火”字，指尖摩挲着怀里的油布包——秦五临行前塞给他的东西，一块磨得发亮的旧腰牌，背面刻满了名字。

他忽然抬手，从怀里抽出那块牌子，迎着火光高高举起。

“你们认得这个吗？”

声音不大，却像块石头砸进死水。

几个老兵猛地抬头。有人往前挪了半步，又停住。一个独眼老头冷笑出声：“朝廷又派个文官来走形式？拿块破牌子就想套话？滚回去写你的折子吧！”

陈砚舟没生气。他低头看了看腰牌，走到那老头面前，把牌子递到他眼前。

“你看看背面。”

老头眯起那只完好的眼，凑近细瞧。突然，身子一僵。

牌背上密密麻麻刻着三十七个名字。最后一个，是“王二狗”。

“我弟……”他喉咙里挤出两个字，手指抖得几乎拿不住牌子，“这字……是你刻的？”

“不是我。”陈砚舟平静道，“是秦五。你们叫他‘秦头儿’的那个。”

空气一下子静了。

远处一只乌鸦扑棱飞起，掠过烧塌的粮仓。老头猛地跪了下来，膝盖砸在焦土上，一声闷响。

“秦头儿……你还活着？”

“他在京城养伤，走不了路。”陈砚舟收回落下的牌子，环视一圈，“他托我来问一句——你们的冤，还有人想听吗？”

没人说话。

可四面八方的脚步声渐渐聚拢。一个个身影从废墟后走出来，有的拄拐，有的裹着脏布条，脸上全是疤。他们不说话，只是盯着那块腰牌，像盯着一根快熄的火种。

一个断了右手两根手指的老兵突然冲出来，一把抓住陈砚舟的袖子。

“你真是秦头儿派来的？”

“不信你可以问——三年前东岭哨所，腊月十六，三十营吃的是什么犒军