陈砚舟把那封“杀无赦”的纸条揉成一团，塞进炉子里烧了。

火苗窜起来的时候，他才觉得手心终于不抖了。

不是怕，是绷得太久。从昨夜兵部议事堂那一脚踹翻长凳开始，到今日当着满朝文武揭出崔家烂账，再到皇帝亲口下谕让他随军修策——每一步都像踩在刀尖上走过来的。他知道自己已经成了靶子，可也清楚，这一步，非走不可。

屋外风声紧，窗纸被吹得啪啪响。

他正低头整理行囊，把《御虏策》草稿、铜牌、军械图一一收好，门轴吱呀一声被人推开。

秦五站在门口，肩上还带着夜露的湿气。

他没说话，只是把门关严了，反手摘下背上的弓袋，放在墙角。然后从怀里掏出个油布包，三层裹着，边角都磨出了毛线。

“给你的。”他声音低，像砂石碾过地面。

陈砚舟抬头看了他一眼，没接：“出什么事了？”

秦五没答，径直走到桌前，把布包打开，取出三封信。

第一封写着“母亲亲启”，字迹歪斜却一笔一划极认真；第二封写的是“三十营阵亡兄弟家属共览”；第三封没有名字，只写了“呈裴尚书”。

他一根手指压在最上面那封信上，说：“我要是死了，这些交给裴大人。”

屋里静了一瞬。

陈砚舟盯着那三封信，喉头动了动：“你要去哪儿？”

“我不去。”秦五咧了下嘴，算是笑了，“你带兵走官道，我跟不上。这腿……跑不动。”

他说得轻巧，可话里那份不甘，藏都藏不住。

陈砚舟猛地站起身：“你不是答应过要跟我一起去边关？你说要亲眼看着崔家怎么倒台！”

“我是想。”秦五低头拍了拍左腿，动作很轻，像是怕惊动什么，“可战场上不是逞强的地方。我拖慢你们，就是害死你们。”

他抬眼看着陈砚舟：“你还记得破庙那晚吗？你发烧说胡话，嘴里喊‘别烧档案’‘这一句能救几条命’。我当时就想，这人疯了吧？为了几张纸，连命都不要？可后来我懂了——你不是为纸，你是为那些说不出话的人。”

陈砚舟没吭声，手指慢慢蜷了起来。

秦五又说：“我这辈子就认一个理：兵为民守。三十营那帮兄弟，死得不明不白，箭是自家造的，粮是自家断的，连最后一封战报都被扣着不让发。他们不是战死的，是被人活活坑死的。”

他顿了顿，声音更低了些：“我这条命，早就不算我的了。从那