天刚亮，校场上的风还没停。

阿岩蹲在东角那块新立的青石前，手里攥着一块旧布，一寸一寸地擦。沙子卡在刻痕里，他用指甲一点点抠出来，指头都磨红了。

碑上五个大字——“秦五之志”。

底下还有一行小字：“左腿跛，箭术无双，死于护主，终言‘兵为民守’。”

他念一遍，手就抖一下。

身后传来脚步声，很轻，但没躲。陈砚舟走过来，手里拎着个木盆，里面是刚烧开的热水，冒着白气。他把盆放下，没说话，蹲在阿岩旁边，拿起另一块布，浸湿了，顺着碑面往下抹。

“你一夜没睡？”阿岩抬头。

“写了半宿碑文。”陈砚舟声音哑，“改来改去，最后还是觉得，他自己的话最重。”

阿岩鼻子一酸，赶紧低头继续擦。

“你说……人死了，还能听见吗？”他忽然问。

陈砚舟动作一顿，盯着那行“兵为民守”，低声道：“我不知道他能不能听见。但我知道，要是没人记得他说过什么，那就真死了。”

两人就这么默默擦着，水凉了就换，布破了就换新的。风卷着沙粒打在脸上，眼睛睁不开，可谁都没退。

裴昭从营帐那边走过来，手里抱着件厚袍子。她站了一会儿，没上前，只是看着那块碑，又看看这两个蹲在地上的男人——一个少年，一个朝廷命官，跪在石头面前，像拜祖宗。

她把袍子搭在肩上，轻轻说：“你们俩，再这么坐下去，骨头得坏。”

陈砚舟抬头看了她一眼：“不碍事。这碑刚立，得有人守着。”

“守？”裴昭冷笑一声，“你以为立块石头，就能让人记住？多少忠骨埋进土里，连名字都没留下。”

“所以我来了。”陈砚舟站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我不让这事发生。”

他转身走向校场中央，扯嗓子喊：“所有人！列队！”

号角响了三声，民兵们从各营冲出来，穿着统一的粗布战袍，胸前缝着“民兵”二字，脚步乱七八糟地排成几列。

陈砚舟站在碑前，背对着他们。

“认识这块碑的人，举手。”

没人动。

“听说过秦五这个人吗？”

还是没人应。

底下开始有窸窣声：“谁啊？”“护卫而已吧？”“立碑干嘛，又不是将军。”

陈砚舟没发火，也没训斥。他转过身，指着碑底那行字：“左腿跛，箭术无双。”

他