陈砚舟把粉笔往讲台上一丢，黑板上的“屯田”二字还冒着粉灰。他没看崔衡那张涨红的脸，也没理那些士族子弟僵在原地的尴尬，转身就走。

没人拦他。

秦五紧跟着出了讲堂，手一直贴在刀柄上，眼神扫过每根廊柱、每个转角。周慎抱着那本《农政十二篇》跟在后头，手指头还在抖，不是怕，是激动。

“你真印了？”他追上来，声音压得低，“一百本？”

“不止。”陈砚舟脚步没停，“昨晚通宵印的，松烟墨不够，纸也糙，但字全对。现在就在排版室，等天亮发。”

周慎差点被门槛绊倒。

“你疯了吧！这要是被山长知道你私自印书——”

“山长昨夜亲自来过。”陈砚舟头也不回，“看了半个时辰，没说话，走了。那就是默许。”

周慎张了张嘴，愣是没说出话来。

他们拐进东廊尽头的小院，门虚掩着。推开门，一股浓墨味扑面而来。屋里灯火通明，赵景行正蹲在活字架前清点字模，听见动静抬头：“来了？正好，最后一箱刚压完。”

桌上堆满了书，粗麻纸封面，墨迹未干，每本都用麻线穿订，封面上端正写着《农政十二篇》五个大字。

陈砚舟走过去，随手翻开一本，指尖蹭过纸面。粗糙，但字迹清晰。他低声说：“这一篇讲的是西北旱地种粟法，能多收三成。去年我老家就靠这个熬过荒年。”

周慎接过一本，翻到中间，忽然鼻子一酸。

“我爹……要是能早十年看到这个……”

话没说完，他闭了闭眼，把书抱紧了。

“天亮就发。”陈砚舟把书摞好，“每人限领一本，不准卖，不准转手。谁敢拿去换钱，这辈子别进我这门。”

“你信不过我们？”周慎皱眉。

“我信。”陈砚舟看着他，“但有人会拿这个当把柄。崔家书肆一本《孟子》卖百文，咱们这十文都不要，他们能放过？”

正说着，外头传来脚步声，越来越密。

门被推开一条缝，一个寒门学子探头：“陈兄……外头……都站满了人。”

陈砚舟抬眼看了看天色，东方刚泛白。

他拎起一摞书，大步走出去。

书院东廊下，不知何时已聚了上百人。大多是寒门子弟，衣衫旧，鞋底磨穿，可眼睛都亮着。有人看见陈砚舟出来，猛地往前挤了一步，又停住，像是怕弄坏了什么。

“书……真是给我们的？”

“真。