陈砚舟的手指还在抖。

不是因为疼，而是因为太清醒了。血从左眉一路流到下巴，干了又裂，裂了又流，像条死不闭嘴的伤口。他没管，只是把笔攥得更紧了些。

油灯昏黄，照着案上那张纸——《边防策》三个字刚落笔，墨还没干。他写得很慢，每一句都像是从骨头里抠出来的。写完一句，他低声念一遍，像在跟谁对账：“这一句，能换三千石粮。”“这一句，能让三万百姓少走五百里逃荒路。”

他不能错，也不敢错。

赵景行在门外守着，背靠墙，剑横在膝上。他没睡，眼眶发青，嘴唇干裂，时不时抬头看一眼西厢的窗。他知道陈砚舟没睡，也知道他不能劝。

秦五在院中，弓搭在肩，手指搭着弦，像尊不会喘气的石像。他盯着每一处墙角、每扇窗户，耳朵听着风里的动静。刚才有片叶子掉在瓦上，他差点射了一箭。

沈元朗已经走了。天没亮就悄无声息地退了出去，袍子也没要回去。那件贡绸外袍现在盖在陈母身上，压着一角，风吹不起来。

陈砚舟低头看了眼母亲。

她还在昏，呼吸浅得像纸片飘在水上。他伸手探了探她的额头，烫得吓人。火场那晚的烟，全吸进去了。他没药，也没大夫敢来，只能拿湿布一遍遍敷。

他咬了咬牙，回头继续写。

写到“北境三州，粮道断续”时，笔尖顿了顿。他想起昨夜火光里的崔府，那片灯火亮得刺眼，像根钉子扎在城东。他知道，崔家不会只烧一次。火灭了，可战没停。

他提笔改了句：“某道粮运，宜设仓于民屯之间。”

改完，又补了句：“器械之利，在精不在多。”

再划掉“火器”二字，换成“利器研习”。

他不能让人拿着他的策论去告他谋反。他要的是刀，不是绞索。

笔尖刚落，窗外有风掠过。

不是风。

是人。

他猛地抬头，正对窗户——一道黑影贴着窗纸一闪而过，快得像错觉。但案上的纸，少了。

《边防策》草稿，不见了。

他没动，也没喊。手指慢慢松开笔杆，掌心全是汗。他盯着那扇窗，盯着那片被风吹皱的纸，盯着那道刚刚有人站过的位置。

三息后，他抬手，吹灭了灯。

屋里黑了。

他坐在黑暗里，一动不动，耳朵听着外面的动静。赵景行没进来，秦五也没动。他知道，他们也发现了。

过了半盏茶，他才缓