清晨，阳光洒在照壁上，榜单泛着刺眼的光。

陈砚舟没动，身后人越聚越多，全是寒门学子。有人念榜，一个，两个，五个……十七个名字，全是他认得的苦命人。老农把干粮供在榜下，说儿子死在考棚里，没等到这一天。他蹲下去，把那半块馍摆正，说：“他等到了。”

话音落，人散。庆榜的热乎气还在街巷飘着，可陈砚舟心里头那根弦，绷得更紧了。

他转身就走，没回西舍那间小屋，反而绕着书院外墙踱了三圈。风从东边来，带着股子说不清的味儿——像是油，又像是烧焦的布。他眉心一跳，左眉那道旧疤隐隐发烫。前世他就是被一把火送走的，全家困在屋里，门被钉死，火一起，连喊都喊不出声。

“秦五。”他低声叫。

秦五从墙角阴影里闪出来，弓着背，像头收着爪子的豹子。

“查今晚轮值的杂役，有没有生面孔。”

秦五点头，转身就走。不到一炷香，他回来了，脸色沉得能滴水：“两个，外乡口音，没腰牌，说是临时调来的，可没人认得他们。”

陈砚舟冷笑：“调来的？调来点火的吧。”

他二话不说，直奔母亲住的西舍。推门进去，老太太正靠在床头缝衣，手指发抖，针线歪歪扭扭。

“娘，换个地方住。”

“咋了？这屋好好的。”

“不安全。”他不多解释，背起人就走。母亲轻得像捆柴，肩上的旧伤被压得裂开，血渗出来，染红了青衫。

他把人安置在柴房角落，铺了层干草，又搬了两捆柴挡在门口当屏障。

“您别怕，我就在边上。”

老太太抓着他手：“舟儿，你是不是……又看见啥了？”

他没答。他不想让她知道，他怕的不是火，是火背后那只手。

——

子时刚过，风突然大了。

陈砚舟靠在柴房门边，耳朵竖着。书院里本该静了，可东舍那边传来窸窣声，像是有人踩着瓦片走路。他眯眼望去，黑影一闪，一人从屋檐跃下，手里提着个陶罐，往廊柱上一泼——哗啦一声，油洒了一地。

第二人，第三人，接连出现，动作熟练得像演练过十遍。

火折子亮起的瞬间，陈砚舟冲了出去。

“秦五！封门！”

他一把抱起母亲，撞开柴房后窗，滚进院角。身后轰地一声，火舌窜上屋檐，浓烟滚滚。他回头，正看见那几个黑衣人退到墙头，火光映在他们袖口——一道暗纹，弯