天刚蒙蒙亮，陈砚舟正蹲在堂屋角落，手里捏着半块冷饼。他娘的呼吸终于稳了，赵景行也退了烧，可昨夜那两个翻墙的家伙，眼下正横在后院柴房，嘴角发青，口吐白沫。

秦五站在门口，刀没出鞘，但手一直搭在柄上。

“毒死的。”陈砚舟把饼塞回怀里，站起身，“咬舌？不像。是被人提前喂了东西，一开口就发作。”

秦五点头：“问不出话了。”

“他们说的那句‘崔公子令我等取你性命’……还没说完。”陈砚舟盯着尸体脖颈处一道浅痕，“有人在他们喉咙里埋了毒囊，一察觉不对就引爆。”

他话音刚落，外头传来脚步声。

书院杂役站在院外，声音平板：“陈生，崔尚书之子在外候着，说要见你。”

秦五眼神一紧。

陈砚舟却没动，只低头拍了拍衣角的灰：“他穿什么？”

“白袍，执玉扇。”

“来了。”陈砚舟抬脚往外走，“去后门等我，三刻钟不回来，你就翻墙进来。”

“他要是动手呢？”

“那就不是谈。”陈砚舟回头看了他一眼，“是杀。你得比刀快。”

书院照壁前，崔玿正背手站着，玉扇轻摇。墙上还贴着《论科举糊名之必要》的残稿，边角被风吹得微微卷起。他目光扫过那几个字，嘴角一勾。

“陈兄的文章，真是越看越有意思。”他转过身，笑容温润，“百姓抢着读，学政气得摔杯子，连我爹都问我——这人是谁？”

陈砚舟拱手：“学生不过说了句实话。”

“实话最伤人。”崔玿走近两步，扇子轻点自己胸口，“尤其是戳到人心窝子上的那种。你说是不是？”

“崔公子若觉得被冒犯，学生愿当面致歉。”

“不必。”崔玿一笑，“我今日来，不是为问责，是为请教。听说你常讲一句话——‘不见人，只看文，才可能公’？”

“正是。”

“可这世上，真有‘不见人’的时候吗？”他扇子一收，指向陈砚舟，“你写文章时，不知是谁阅卷？不知谁掌学政？不知谁坐在高位上，一句话就能让你十年寒窗付诸东流？”

陈砚舟不答。

崔玿又笑：“不如换个地方聊？城西有座荒园，曾是前朝废宅，如今杂草丛生，倒清净。听风，赏月，论生死——如何？”

“生死？”陈砚舟挑眉。

“人生大题，不过生死二字。”崔玿眼神忽然冷了半分，“你敢去吗？”