天刚泛起鱼肚白，晨雾弥漫在街头巷尾。陈砚舟在草铺上辗转反侧，最终还是缓缓坐起身，袖口里那几片裁好的纸硌着胳膊，宛如一道道无形的压力。他满心担忧着母亲病情，这一夜睡得并不安稳。想到母亲病情危急，去账房的事只能先放一放，他起身准备去买药。

他没出声，只伸手探了探母亲的额头，烫得吓人。她嘴唇发紫，呼吸短促，嘴角还挂着没擦净的血沫。

这病，拖不过三天了。

他低头看自己掌心，昨夜藏好的七枚铜钱，一枚不少。他把它们攥紧，铜钱边缘压进肉里，有点疼，但能让他清醒。他知道这点钱连半钱止血散都买不着，可他得去一趟药铺。

不去，就是等死。

他把药罐从墙角拖出来，掀开当票确认手稿还在，又塞回原位。然后起身拍了拍青衫，推门出去。

街上刚开市，摊贩支着棚子吆喝，油条在锅里炸得滋啦响，他路过都没看一眼。手里这点钱，别说油条，连碗热豆浆都换不来。

济世堂的招牌在风里晃，褪了色的布幡上写着“道地药材”四个字，笔画都快磨平了。他跨过门槛，木板吱呀了一声。

“谁啊？”柜台后头探出个脑袋，是学徒阿贵，鼻梁上架着副破眼镜，手里还拿着半个馒头。

“陈家的。”陈砚舟声音不高，但清楚，“我娘咳血，要副止血散。”

阿贵咬了口馒头，嚼了两下才抬头：“你？又来赊？”

“不是赊。”陈砚舟把七枚铜钱放在柜台上，叮当几声，“先付这些，剩下的，三日后补。”

阿贵没动，反而朝里头喊：“掌柜的！陈家小子又来了！”

里屋帘子一掀，王德全出来了。这人五十来岁，秃顶，脖子上挂着串油光发亮的算盘珠子，一出来就皱眉。

“陈砚舟？”他拿帕子擦着手，“你娘这病，三年前就开始赊药，欠了一两二钱七分银子，分文未还。你还敢来？”

陈砚舟没退：“这次带了钱，先买半剂。人快不行了。”

王德全冷笑一声，翻开账册，哗啦啦翻到一页，指着名字念：“陈氏母子，赊药十三次，退药两次，最后一次是去年冬，当了半件棉袄抵账——你当这是善堂？”

他合上账本，盯着陈砚舟：“你爹死得早，你娘病得久，街坊都说了，早该送义庄去，省得拖累别人。”

陈砚舟的手指猛地蜷了一下。

他没说话，低头看着柜台上那七枚铜钱，在晨光里泛着暗黄的光。他忽然想起昨夜写下的