江城第一精神病院，坐落在市郊的一片荒山脚下，与城市的喧嚣隔着一道天然的屏障。

这地方邪门得很，在老一辈江城人的口中，它有无数个版本的故事。有人说，战争年代这里是堆放尸体的野战医院，泥土里至今还能挖出白骨；也有人说，百年前这是个心狠手辣的大贵族的私人庄园，他喜欢把不听话的仆人做成花肥。

而流传最广的，还是关于住院部顶楼那个被铁链锁死的房间。

据说，里面住着一个永远也吃不饱的“病人”。

午夜时分，如果你竖起耳朵，就能听到从那扇门后传来“咔嚓、咔嚓”的、仿佛在啃噬骨头一样的咀嚼声。

……

保安亭里，新来的年轻保安王浩正缩着脖子，第十七次刷新手机里的短视频。

他才二十出头，被中介骗来这里上夜班，说是活少钱多离家近，来了才知道，这地方是活人少，离坟地近。

整个住院部大楼，晚上就他一个活人。

“咕噜噜……”

肚子里传来一阵抗议的叫声。

晚饭没吃，这会儿饿得前胸贴后背。王浩叹了口气，从抽屉里摸出一包已经有点受潮的饼干，正准备将就一下。

“咚、咚、咚。”

保安亭的窗户，被人轻轻敲了三下。

王浩吓得一激灵，饼干都掉在了地上。

他猛地抬头，窗外却空无一人，只有惨白的月光照着空荡荡的水泥地。

“幻……幻觉？”王浩拍了拍胸口，安慰自己。

可就在他低下头的一瞬间，眼角的余光，瞥见桌子上，不知何时，多了一个冒着热气的搪瓷碗。

碗里，是满满一碗酱色浓郁、油光发亮的红烧猪蹄。

那股霸道的肉香味，仿佛长了钩子，蛮不讲理地钻进他的鼻腔，把他肚里的馋虫全都勾了出来。

“谁……谁放这儿的？”

王浩咽了口唾沫，声音都在发颤。他壮着胆子，朝着空无一人的四周喊了一声，无人应答。

可那碗猪蹄的香味，实在是太诱人了。

饥饿，最终战胜了恐惧。

“就……就吃一小口，应该没事吧？”王浩颤颤巍巍地伸出了筷子，夹起一块炖得软烂脱骨的猪蹄，那肉皮在灯光下颤巍巍的，仿佛一抿就能化开。

他闭上眼，像是奔赴刑场一样，猛地将那块肉塞进了嘴里。

预想中鲜香软糯的口感没有传来。

取而代之的，是一种仿佛在咀嚼混着沙