城北的「琴韵斋」飘着淡淡的桐木香，可林鹤年却蹲在工作台前，指尖反复摩挲着根新上弦的古琴——琴身是十年阴干的桐木，琴弦是头蚕丝烘制的，可拨一下，只发出闷响，像敲在晒焦的竹片上，没有半点松风的清冽。

「这弦…咋就没声儿了？」他用鹿皮擦了擦琴弦，指腹沾到细微的茧子，「从前我给陈学士做的『松风琴』，他弹《潇湘水云》时，能听见窗外的松涛裹着江风钻进来…」

工作台上摆着三把未完工的琴，琴身的漆还没干，却都蒙着层灰。旁边的小学徒阿松急得直搓手：「林师傅，您说这琴是给苏州来的琴师定制的，他说要『能听见山风的琴』，可今儿…您怎么连琴弦都调不出动静了？」

小绪是在琴韵斋门口闻到桐木香的。

老人正对着琴谱发呆，银白的胡子梳得整整齐齐，可眼角的皱纹里全是迷茫。他抬头看见小绪，浑浊的眼睛里闪过一丝光：「小绪啊…你说，这琴弦该有啥动静？」

小绪凑近看那把古琴。琴身泛着温润的褐，琴弦绷得笔直，可凑近些听，连一点共振都没有——像根没上油的琴弦，绷在那儿，死沉沉的。

「林师傅，您去年给王秀才做的琴，他说弹《平沙落雁》时，能听见芦苇荡里的鹤鸣。」小绪轻声说。

林鹤年的手指颤了颤：「王秀才…对，王秀才的琴…」他的声音越来越小，「我咋就记不清那鹤鸣啥样了呢？」

玄符跟着来的时候，琴韵斋里已经挂满了未调试的琴。

每把琴都像被抽走了魂魄，琴身的木纹里没有光泽，琴弦的震颤里没有灵气。玄符摸着把琵琶的弦，指尖沾到细微的静电：「触觉蛊的余孽。这次它啃食的是『对振动的感知』——林师傅忘了琴弦的颤音，忘了调弦时的心意，自然弹不出有温度的声。」

深夜，小绪跟着林鹤年回他的后院。

院子里有棵百年梧桐树，树下堆着半屋子的旧琴：断了弦的焦尾、裂了纹的伏羲、掉了漆的仲尼。林鹤年摸着把旧古琴，声音发颤：「这是我爹的琴…他说，做琴不是做木头，是做心意。选桐木要等十年，阴干三年，上弦要用头蚕丝，调弦时要放在松树下听风——这样琴才会有『心跳』。」

他从琴盒里取出一张泛黄的琴谱，封皮写着「松风引」：「这是我爹教我的第一首曲子…他说，弹这首曲时，要想着山顶的松风，吹过琴身的每一寸木，吹过琴弦的每一根丝，吹进听琴人的心里。」

小绪的星纹绳突然发烫。她触到琴谱的瞬间，无数画面涌入识海