光痕塔的日历翻过第一百个刻度时，学院迎来了一场盛大的庆典。这一天，全球的光痕据点都会升起特制的光痕旗，旗面上的太阳图案会随着地脉的律动闪烁，像无数颗跳动的心脏。语墨站在档案室的窗前，看着光痕森林的星轨草在风中组成“100”的字样，突然觉得，时间真的像李爷爷说的那样，会在光里长出年轮。

“老师，这是北欧冻土站发来的‘光痕纪年表’。”明砚捧着一卷发光的卷轴走进来，卷轴上的文字是用冰晶光痕写的，每一笔都带着寒气，却透着温暖的力量，“他们把每一年的大事都刻在冰砖上，说这样能保存千年。”

语墨展开卷轴，指尖抚过“元年”的记录——那是最终之战结束的年份，上面画着三个人影，举着光剑、相机和扳手，背景是正在坍塌的蚀骨会基地。“是当年的我们。”他笑了，目光下移，看到“二十五年”的记录里，多了个举着光痕手环的小女孩，“是沙光部落的那个羊角辫姑娘，后来成了南美站的站长。”

明砚的手指落在“五十年”的位置，那里画着一片光痕草原，草叶间藏着无数个小小的太阳：“这年星轨草第一次开花，李爷爷说，那是大地在庆祝光的生日。”

正说着，赵磊的全息投影出现在房间中央，他穿着笔挺的光痕礼服，胸前的勋章在光里闪着亮：“老语，庆典要开始了，孩子们在广场上等着呢。”

广场上，来自全球的光痕守护者代表站成整齐的方阵。沙光部落的阿木已经是两鬓斑白的中年人，却依旧举着那根光痕木杖，杖头的太阳雕刻被摩挲得发亮；北欧站的站长是当年那个讲故事的孩子，如今正抱着年幼的女儿，女儿的小手紧紧攥着一片光痕叶。

李爷爷被推到庆典的中心，老人已经很少说话，却在看到孩子们时，眼睛亮得像星轨草的花芯。他颤巍巍地举起一个光痕沙漏，沙漏里的光粒缓慢流动，每一粒都映着不同的画面——有战斗的呐喊，有花开的轻响，有孩子们的笑声。

“这是‘光的沙漏’。”赵磊的声音透过扩音器传遍广场，“里面的每一粒光，都藏着一年的故事。从今天起，它会放在光痕塔的顶端，让后来人知道，我们是怎样走过这一百年的。”

当沙漏被安放在塔顶时，星轨仪突然发出共鸣，光带顺着地脉流向全球，所有光痕旗同时展开，在风中组成了一幅巨大的星图。语墨举起那台旧相机，镜头里，不同肤色、不同语言的人们同时举起手，手环的光连成一片，与星图的光融在一起，像一场跨越种族的拥抱。

“一百年前