寂静是有重量的。当育空彻底沉入深冬的怀抱，这种重量便变得可触可感。它压在帐篷的穹顶，凝滞在清冽的空气里，甚至渗入苏落雨的骨骼，成为一种恒常的、冰冷的陪伴。白昼短暂得如同一次匆促的呼吸，太阳低悬于南方地平线，苍白的光线斜射过来，在雪地上拉出长长的蓝色阴影，缺乏温度，只提供照明。

他的日常简化到极致，近乎一种苦行僧的仪轨。清晨，在零下四十度的严寒中醒来，帐篷内壁的霜华厚如毡毯,。第一件事是引燃炉头，那簇幽蓝的火焰成为小小世界的中心和唯一的热源。融雪煮水，水的沸腾声是每日最初的、最珍贵的人间音响。就着这点热气，吞下硬邦邦的需要用尽全力才能撕扯开的驼鹿肉干。咀嚼时，下颌骨的运动显得异常响亮。

他来这里已经一个月了，前一次的跃迁十分顺利，方舟号平稳地卡在了育空地区的山脉丛中，看到身处的环境着实让苏落雨警惕了许久，直至赫菲斯托斯采集了足够的资源对星球进行了探查才发现他们身处于另一个平行地球，他们坠落在了北美洲最北部大荒野之中，虽然这个世界一切如百余年前的地球，但苏落雨还是保持了警惕，留下了方舟收集能源，而他独自带着物质打印枪开始了荒（嬉）野（戏）求（打）生（闹）。

在这里，苏落雨尝试着放空自己，难得的平静让他的身心都开始舒缓，之前的经历让他心力交瘁，回家的念想让他心如猫抓。

他开始尝试像一个普通人一样在荒野生活，搭建营地，生火，取水。虽然没有普通人能把一个快1吨的大驼鹿的拽着后腿拖回到营地。后面又一拳打死了来偷他鹿肉的棕熊，他将两种肉都风干了，虽然棕熊肉又腥又骚，但是相比于怪物的血液已经是难得的美味。

他的活动范围收缩在营地周围几百米。每一次外出，都包裹得只露出眼睛，呼出的水汽立刻在眉睫和围巾上凝结成冰霜。视野所及，是无边无际的白，点缀着墨绿色的针叶林和裸露的、铁灰色的岩石山脊。天地间色彩的极度匮乏，反而让视觉变得异常敏锐，能捕捉到最细微的色调变化：雪地阴影里的幽蓝，晴天天空那种淬炼过的、冰冷的宝石蓝，以及落日时分，西方天际那一抹转瞬即逝的、几乎令人心痛的粉金色。

时间感彻底模糊了。手表失去了意义，他依靠身体的饥饿感和光线的微弱变化来大致判断时辰。有时，他会连续“工作”十几个小时，修补工具，整理所剩无几的物资，仔细记录风速和温度，却发现自己其实一直处在极夜的昏暗中，所谓的“白天”只是主观的臆想。有时