林墨轩帮母亲重新躺下，给她盖好被子。母亲的手抓着他的袖子不肯松开，生怕他再次离开。他轻抚着母亲花白的头发，心中涌起无尽的愧疚和愤怒。

妈，你先休息，我去给你煎药。他轻声说道。

墨轩...母亲的声音虚弱得像游丝，你是不是又瘦了？

林墨轩勉强挤出一个笑容：没有，我很好。你别担心，一切都会好起来的。

他走到厨房，点燃煤气灶，开始煎药。中药的苦味弥漫在狭小的厨房里，他的思绪却飘回了那个阴森的地方——监狱。

那是一座位于城市边缘的老旧监狱，建于八十年代，灰色的高墙上拉着铁丝网，监控探头像乌鸦的眼睛一样盯视着每一个角落。林墨轩刚进去的时候，还是个书生意气的大学生，白净的脸上写满了不服和愤怒。

监狱里的规矩很简单也很残酷：要么被人踩在脚下，要么学会保护自己。

小白脸，看什么看？没见过大爷吗？第一天晚上，一个满脸横肉的胖子就找上了他。这人叫王刚，因为抢劫入狱，在监舍里颇有威望。

林墨轩当时还年轻气盛，瞪了他一眼：你算什么大爷？

结果可想而知，他被暴打一顿，饭菜被抢，被褥被扔在地上。这样的日子持续了整整一个月，直到他学会了隐忍和观察。

监狱里有监狱里的生态，有老大有喽啰，有既得利益者也有被欺压的底层。林墨轩很快发现，这里真正的老大不是那些嗓门大拳头硬的人，而是那些沉默寡言但眼神锐利的人。

赵金山就是这样的人。

赵金山四十多岁，中等身材，国字脸，眼神深邃如古井。他很少说话，但每当他开口时，整个监舍都会安静下来。别人吃的是监狱的大锅饭，他却能吃到鸡蛋和肉；别人干的是繁重的体力活，他却只需要在图书室整理书籍。

那是金爷，同舍的一个小偷悄悄告诉林墨轩，听说外面有公司，手底下养着不少人。进来之前是做古董生意的，后来被人举报才进来的。

林墨轩仔细观察了赵金山一段时间，发现这个男人身上有种说不出的气质。他看书的时候会戴上老花镜，手里盘着一串檀香佛珠；他与人交谈时，言辞温和但话语间透着不容置疑的威严；最重要的是，他的眼神总是那么淡定，仿佛监狱的围墙根本困不住他的心。

真正让林墨轩与赵金山产生交集的，是那个月黑风高的夜晚。

那天晚上，林墨轩起夜上厕所。监舍里除了此起彼伏的鼾声，便是铁门外巡逻警卫的脚步声。