“扶桑路段，到了。”

广播里渗出的，并非报站，倒像冰帘在极寒中崩裂的残响，又似某种古老制冷系统，在绝望深渊里发出的、断续的哀鸣。

“夏季光合作用，”那电子音努力维持着，青铜编钟的庄重尾韵，却掩不住一丝金属疲乏的颤音，“光照强度依赖情绪稳定，请…协力维持。”话音未落，窗外景象已如烈阳灼目——无数扶桑伪日悬缀于，漆黑如玄铁冷凝的枝桠间，宛若天庭失手坠落的冷光灯球，泼洒下惨白刺骨的辉芒。车厢亮如水晶宫阙，寒意却砭人肌骨，所谓“夏天”，徒有其名。

“这劳什子的‘空调’…”我齿关轻颤，指尖试探着拂过出风口格栅，触手却是一片蚀骨的冰晶，薄霜如泪，凝于其上。

身侧，物物那标志性的黑眼圈，在冷光下泛着不祥的深紫。它鼻翼翕动，一个酝酿中的，小喷嚏终于破茧：“阿嚏！”喷出的并非寻常雾气，而是一小团裹挟着，细微冰晶的寒霰，簌簌落于脚边。

句好却趴在冰凉的窗玻璃上，小脸几乎贴上去，指尖轻叩：“姐姐，快看！窗子在放影戏！”

我倾身望去，血液瞬间凝滞——那应龙鳞片般剔透的车窗，此刻竟成了轮回的幕布！其上正无声上演，我前世的终章：泥泞、断戟、残阳如血…一具被羽箭钉穿、扑倒于污秽泥淖的皮甲残躯，死状狼狈，堪称史书，最不愿着墨的一页。

“岂有此理！”我猛地后仰，脊背撞上冰冷椅背，“乘个车还要被迫观摩自己的…‘不体面谢幕’？！”

邻座那位羽人贵客，境遇更为凄惨。他华丽的翎羽，根根倒竖，如同受惊的雀屏，车窗上循环播放着，他引以为傲的翅翼，被巨弩撕裂、自云端折翼坠落的慢镜回放，每一帧都精准切割着他的骄傲。“换台！此乃酷刑！”他声音嘶哑，带着濒临崩溃的羽颤。

对面，司命星君岿然不动，只从容自宽大的灰袖中取出一副形制古拙的墨镜架上鼻梁，镜片幽深，隔绝了那刺魂的冷光。“扶桑炎夏，”他声调平缓如古井，“专司曝晒魂灵深处的旧痂。”

我：“……”

物物却被这“窗上影戏”勾起了兴致。它挪动圆滚身躯凑近，湿漉漉的黑鼻头，几乎抵上冰冷的玻璃，对着那泥泞中“前世的我”嗅了又嗅，在辨识曾经的，陈年旧物的气息。然后——

“阿嚏！”

一团蓬松、带着竹叶清甜气息的黑白绒毛，如同微型云朵，精准地喷射而出，牢牢糊住了车窗上那，“不体面谢幕”的关键部位。画面顿成毛茸茸的抽象派涂