梦醒的闹钟在七点半准时扯着嗓子开启了它的“催命大戏”，每一声都敲在他发胀的太阳穴上，这已经是第五次“续命失败”的警报，它不是叫人起床，而是在宣告：“嘿，懒虫，你的美梦余额已严重不足！”

他对着镜子扯领带，后槽牙一使劲，竟在领带上留下了三道牙印，活脱脱就是给职场这条“大狗”拴了条委屈巴巴的狗绳。镜子里那张脸泛着油光，他伸手摸了摸，自嘲地笑道：“今儿个，我成了刚出锅的葱油饼，自带高光特效，时尚得很嘛！”

正将吐司往嘴里塞时，玄关处的快递山突然“哗啦”一声，在抗议被堆得太高。最顶上那盒腊肉包裹，母亲的字迹歪歪扭扭却充满温情，胶带都快被空气泡软了，在诉说着：“我都等好久啦！”他盯着单子上的签收日期，挠挠头：“这到底是三天还是五天？算了，腊肉比我记性好，它肯定不会坏，毕竟它可是‘腊肉界的老寿星’呢！”

地铁早高峰，人群密集的和罐头里的咸鱼一样挤得密不透风。梦醒的脸紧紧贴着冰凉的车门，在和车门进行一场“亲密接触”。手机在裤兜里疯狂震动，工作群里项目经理的消息连珠炮一样袭来：“甲方爸爸发话了，十点前必须交第七版方案，家人们把肝备好！”

他盯着屏幕上“第七版修改记录（最终版）”的文件夹，太阳穴跳得比打桩机还带感。手指在输入框上悬了半天，最终发了个龇牙笑的表情包，心里嘀咕：“甲方的需求比孙猴子的脾气还善变，昨天还说要‘简约大气’，今天怕不是要来个‘赛博朋克风的农家乐’，这变化速度，比变脸还快呢！”

这已经是第七次重构了，甲方邮件里的“再调整一下”成了冰冷的咒语，每一个字都淬着寒意。

键盘上的手指僵硬如铁，每一次敲击都在无声地捶打，力道重得指节泛白。突然，他猛地推开了键盘。那坚硬塑料摔在桌面上的一声闷响，在寂静的办公室里炸开，却没有任何回荡。

同事们要么对着屏幕皱眉，要么对着手机傻笑，没人抬头——或许大家早已对这样的瞬间习以为常。唯有那键盘斜躺在桌沿，边缘磕出个小缺口，代替他发出了那声压抑已久的嘶吼。

梦醒的视线落在旁边未关闭的设计稿上。那是他熬了四个通宵做的第七版方案，邮件里“不够高级”四个字冷酷刺眼，变成四枚钢钉扎在屏幕上。他死死盯着那行字，忽然起身冲进洗手间，反手锁门的瞬间，后背抵着冰凉的瓷砖滑坐下去。心底汹涌奔流，眼中却一滴眼泪都没有，指尖狠狠掐进掌心，留下深深的红痕。镜子里