挖出来!”
“接入点就在前面。”亨特利指向远处雨幕中,一条相对僻静的街道。那里有一家店铺,招牌的霓虹灯管坏了一半,只剩下“绝版黑胶”四个字在潮湿的夜色里闪烁着幽暗、固执的蓝光。
***
“绝版黑胶”唱片行。
门面不大,甚至有些不起眼,夹在一家24小时便利店和一个早已关门的古董钟表店中间。老旧的木质门框,斑驳的绿漆,玻璃橱窗上贴着褪色的爵士乐手海报,边缘卷曲。推开门,一股混合着陈旧纸张、干燥灰尘、木头霉味和…无数张被岁月抚摸过的黑胶唱片散发出的、独特而复杂的“历史气息”扑面而来。
与“节奏地牢”的喧嚣狂乱截然相反,这里的时间仿佛被按下了慢放键。光线是暖调的昏黄,来自几盏老式的钨丝灯泡和几盏射向珍贵唱片的聚光灯。空气里流淌着舒缓的、带着沙沙底噪的蓝调吉他旋律,音量恰到好处,如同背景里一声悠长的叹息。
唱片行内部空间很深,如同一个由层层叠叠的木质唱片架构成的迷宫。架子高耸至天花板,上面密密麻麻地塞满了各种颜色的唱片封套,按照流派、年代、厂牌被严格分类:古典、爵士、摇滚、灵魂、放克… 年代从五六十年代的珍品到最新的独立发行,包罗万象。狭窄的过道仅容一人通过,地上堆着一些还没来得及上架的成箱唱片。
最深处,靠近一扇挂着“员工专用”帘子的地方,是试听区。几张老旧的皮质沙发,几张磨损严重的小茶几,几台保养得锃亮的古董唱机安静地立在角落。空气在这里似乎更加沉静,只有唱针划过沟槽时发出的微弱沙沙声和流淌出的音乐。
看店的是个老头。头发花白,梳得一丝不苟,穿着熨帖的米色羊毛背心和格子衬衫,鼻梁上架着一副金丝边圆框眼镜。他正坐在柜台后面的一张高脚凳上,就着一盏老旧的绿色台灯,全神贯注地擦拭着一张老唱片。动作轻柔、专注,如同对待一件稀世珍宝。他的侧脸在灯光下显得格外安详,仿佛外面的世界与他无关。
亨特利四人像四只闯入古董店的野猫,浑身湿透,散发着雨水、汗水和后巷垃圾混合的“芬芳”,与这里沉静、怀旧的氛围格格不入。老头连眼皮都没抬一下,仿佛他们只是几滴不小心飘进来的雨水。
卢瑟一进门就缩了缩脖子,巨大的身躯在这拥挤的空间里显得格外碍事。他下意识地往亨特利身后躲了躲,似乎想把自己塞进一个不存在的缝隙里。克里格则好奇地东张西望,看着满墙的唱片封套,嘴里下意识地发出一些模拟老唱片