黎明前的黑暗最是粘稠，沉甸甸地压在南海“铁桶岛”的头上。空气里搅拌着咸腥的海风、陈年鱼油令人作呕的腐败气，还有一股更顽固、更呛人的味道，熔炉日夜不熄喷吐出的煤烟和金属粉尘。它们无孔不入，钻进鼻孔，粘在喉咙深处，像无数细小的砂纸，摩擦着每一个活物的肺腑。

纲手，或者说此刻码头上那个穿着打满补丁、浸透汗碱和灰黑油污粗布短褂的“手纲”，正混在一群同样麻木佝偻的身影里，扛着分量惊人的货箱，一步步挪向泊在七号码头的那艘中型货船“铁壳号”。脚下的木栈道发出不堪重负的呻吟，每一次踩踏都溅起混合着泥浆和海水的污秽。

汗水如同蚯蚓，从她紧贴在额角的几缕金色发丝间蜿蜒爬下，滑过刻意用变身术营造出的粗糙黝黑、布满汗渍和尘土的男性脸颊，最后砸落在油腻腻的木头栈桥上，瞬间消失不见。每一次沉重的呼吸都像在吞咽滚烫的沙砾，那无处不在的煤烟粉尘灼烧着鼻腔和喉咙。沉重的木箱棱角深深嵌进她刻意放松了肌肉、却依旧比常人强韧太多的肩头，带来一种钝痛。

她微低着头，目光却如同最精密的扫描仪，透过低垂的眼睑缝隙，飞速捕捉着周围的一切：货物包装箱上模糊不清的产地标记、水手们腰间挂着的各种形状的短刀火枪、监工手里那条油亮得反光、不时在空气中抽响的鞭子……还有那些工友脸上，除了疲惫，便是深深刻入骨髓的、对一切变化的漠然。

“快点！磨磨蹭蹭的蛆虫！‘铁壳号’天亮前必须离港！误了‘铁钩’老大的事，把你们统统丢下海喂刀鳍鱼！”一个尖利刺耳的声音炸响，是监工“老鼠”乔。他个头矮小，却异常灵活，像只真正的耗子一样在缓慢移动的人流缝隙里窜动，手里的短鞭不时在空中甩出吓人的爆响，偶尔落在某个动作稍慢的倒霉蛋背上，激起一声压抑的闷哼和更深的佝偻。

纲手的脚步没有丝毫紊乱，依旧维持着那种沉重的、被生活压垮的拖沓节奏，稳稳地将肩上的箱子送上跳板，由船上的水手接手。只是在乔那肮脏的鞭梢带着风声掠过她耳侧时，她垂在身侧、骨节因为持续用力而显得格外粗大的手指，几不可察地微微屈伸了一下，随即又恢复成那种长期劳作形成的僵硬姿态。伪装，是此刻唯一的盔甲。

“呸！”旁边一个同样扛着箱子的壮硕汉子，朝地上狠狠啐了一口浓痰，那痰带着可疑的灰黑色，“狗仗人势的玩意儿！”他叫大块头罗恩，嗓门天生洪亮，此刻也压得极低，只有近旁的纲手能听清。

“省点力气，罗恩，”另一个