粮库里的米香混着孩子们的尖叫，在晨雾里飘得比麻雀还高。

林刑天蹲在墙角，看小美踮着脚往布兜里塞米，发顶的小揪揪随着动作一颠一颠，像株在风里摇晃的狗尾巴草。

娇娇更机灵些，直接把布兜甩过肩头，弯腰装米时辫子上的红绳扫过他手背，痒得他想起末日前楼下卖煎饼的王婶——那姑娘扎着同样的红绳，总往他煎饼里多放半勺辣酱。

“小林子！”李婆婆的声音从门外挤进来，裹着蒸腾的热气。

老人端着粗瓷碗，碗沿沾着米粒，汤面上浮着两片油亮亮的菜叶，“刚熬的南瓜粥，趁热喝。”

林刑天伸手去接，触到婆婆掌心的老茧。

那茧子磨得他指尖发疼，像在提醒他这双手今早还攥着铜斧劈开过守卫的枪托。

“婆婆您留着自己喝。”他想把碗推回去，却见老人眼眶泛红，皱纹里浸着水光。

“我们这些老骨头，活一天算一天。”李婆婆把碗塞进他手里，枯枝般的手指攥住他手腕，“可孩子们得有个盼头......你是我们唯一的光。”

光？

林刑天低头看汤里晃动的自己。

睫毛上还沾着昨夜的血渣，眼角有块青，是王二拿枪托砸的。

他突然笑出声，喉结撞得汤面泛起涟漪：“婆婆，我就是个嘴比斧子快的。”他喝了口汤，甜丝丝的南瓜味漫开，“要说光啊......大概是我见不得有人把日子过成烂剧本——比如那些偷粮的，演得比横店群演还假。”

李婆婆没接话，只是用袖口擦了擦他沾着血的下巴。

远处传来哨声，守卫队的脚步声碾碎了晨雾。

老人转身要走，又回头补了句：“夜里冷，别在屋顶待太久。”

林刑天望着她佝偻的背影消失在巷口，碗底的汤渍在掌心洇出个圆。

他摸了摸怀里的铜斧，斧柄上的血已经凝了，像块暗红的琥珀。

系统面板在视网膜上浮动：刑天斧法（初阶）进度跳到了23/100，扮演度35%——比昨天多了5%，大概是刚才那句“烂剧本”起了作用。

守卫队的议事厅飘出焦糊味。

张铁柱捏着搪瓷缸，指节捏得发白。

缸里的茶早凉了，浮着片枯茶叶，像具沉底的船。

“东墙死了两个兄弟，晶核库被撬，粮库平白多了半吨米。”他把茶缸重重磕在桌上，“你们说，这事儿谁干的？”

“林刑天。”坐在末位的刘麻子搓着肿起来的手