清晨七点的中心广场像口煮沸的锅。

林刑天蹲在台阶上，把娇娇的小脏手揣进自己袖筒里暖着。

小美抱着他胳膊打哈欠，发顶翘起的呆毛在晨光里一颤一颤。

广场中央支着块蓝布棚子，几个守卫正往长条桌上码面袋，面粉的甜香混着铁锈味在空气里飘——那是昨天狼犬潮留下的血渍还没冲干净。

排好队！

一户两斤！守卫用橡胶棍敲着桌子，声音像敲铁皮，外来户靠后！

林刑天手指在裤缝上蹭了蹭。

他知道自己和两个孩子没在安全区登记过，昨天张铁柱说的带小的去排队，大概是默认他们蹭个边缘位置。

可现在队伍刚排到第三列，前面穿灰布衫的老头就被推到旁边，守卫冲他喊：外来户没编号，等本地户领完再说！

小美拽了拽他衣角：哥哥，我们是不是要等很久？

不急。林刑天摸出块半块的水果糖，是前晚从废墟便利店翻到的，娇娇先含着，甜的。小女孩立刻把糖塞进嘴里，眼睛弯成月牙。

他抬头看了眼蓝布棚子，棚顶破了个洞，阳光漏下来照着曙光安全区物资处的红漆木牌——木牌边角翘着，像被谁狠狠抓过。

身后突然响起瓷器碎裂的脆响。

林刑天转头，看见李婆婆跪在地上，青瓷碗滚出两米远，白粥泼了一地。

推她的守卫正甩着胳膊，橡胶棍在掌心转了个圈：老东西凑什么热闹？

你家户口本呢？

我...我就住西巷第三间。李婆婆扶着腰慢慢起身，白发沾了粥粒，上个月还领过盐巴

上个月是上个月！守卫踹了脚她的碗，瓷片扎进老人手背，现在新规！

没编号的一律靠后！

林刑天喉结动了动。

他想起三天前的雨夜，李婆婆敲开仓库门，端着碗热粥站在雨里：看你带俩小的，肯定没吃热乎的。粥里漂着半根腌萝卜，是她藏了半个月的存货。

奶奶手疼。娇娇突然小声说。

林刑天低头，小女孩正盯着李婆婆渗血的手背。

他摸了摸她的头，起身时膝盖发出轻响。

阳光晒得后颈发烫，铜斧在腰间坠着，斧柄的古纹贴着皮肤，像在轻轻灼烧。

同志。他走到守卫面前，声音放得很轻，老人家年纪大了，你这动作...

动作怎么了？守卫斜眼，橡胶棍戳向他胸口，外来户还敢管闲事？

信不信我把你...