从茶楼回来后，那个厚厚的牛皮纸信封，就被李瘸子随手扔在了床头。

他看都没多看一眼，仿佛那不是一沓能让普通人过上好几年的钱，而是一包过期的草药。

他这副对钱财毫不在意的态度，和我形成了鲜明的对比。

那几天，我总会忍不住偷偷去看那个信封，心里头百爪挠心。

纺织厂那惊心动魄的一夜，和那沓钞票的厚度，在我脑子里搅成了一锅粥。

我第一次如此具体地感受到，这门手艺与金钱之间的关系。

它既是救人于水火的本事，也是一笔笔实实在在的交易。

那个姓王的港商，他买下的不只是李瘸子的技术服务，更是买了一份心安。

至于他最后提到的那个王瞎子，李瘸子一个字也没再提过，仿佛没听见一样。

我也就识趣地把这个名字，连同那个用血布包裹的小锤，一起埋进了心底的禁区。

这种平静的日子过了没多久，新的活就找上了门。

这次来的，不是坐着锃亮轿车的秘书，而是一个满脸愁容、眼圈发黑的年轻男人。

他穿着件洗得发白的T恤，身上有股机油和汗水混杂的味道，看样子是在附近的汽修厂做工。

他是在巷口跟人打听，才摸到我们这里的。

“请问……李先生在吗？”

他站在门口，小心翼翼地探进半个身子，声音都带着虚。

李瘸子正靠在院子里的躺椅上闭目养神，闻言，眼皮都没抬一下，“说事。”

“先生，求您救救我们一家吧！”

男人一听这声音，像是找到了救命稻草，几步冲进来，“噗通”一声就跪在了地上。

“我们一家……快被折磨疯了！”

我被他这举动吓了一跳。

李瘸子这才睁开眼，浑浊的瞳孔里没什么情绪：“起来说，什么事。”

男人爬起来，语无伦次地开始讲述他的遭遇。

他叫张诚，和老婆带着一个刚满周岁的儿子，半个月前，搬进了城中村深处的一间出租屋。

城中村这地方，房子挨着房子，巷子窄得只能过一个人，头顶上是蜘蛛网一样乱拉的电线，终年不见阳光，空气里永远飘着一股潮湿的霉味。

他们之所以搬来这里，只有一个原因。

房租便宜。

可自从搬进去的第一天起，怪事就发生了。

每到后半夜，大概三四点钟的时候，他们家的门，就会响起“叩、叩