市公安局，档案室。

空气里弥漫着陈年纸张特有的、混合着灰尘的霉味。一排排顶天立地的铁皮柜，将空间切割得拥挤而压抑。

孙琪琪顶着两个黑眼圈，漂亮的脸蛋上写满了疲惫和一种难以置信的亢奋。她把一份泛黄、边缘已经脆化的牛皮纸档案袋拍在桌上，发出“啪”的一声闷响。

“你那个该死的‘祖传卷宗’，还真有点东西。”她灌了一大口冰咖啡，声音沙哑。

林墨在她对面坐下，目光紧锁着那份档案。

“什么情况？”

“官方记录简单到可笑。”孙琪琪揉着太阳穴，调出手机上的备忘录，“苏婉，女，二十一岁，著名青衣，死于突发性心疾。结案。”

她顿了顿，语气变得凝重：“但我找到了另一份东西，被塞在卷宗最底下，是一份手写的匿名举报信。信上说，苏婉根本不是病死，而是被情夫陆知源所杀，起因是感情纠纷。信里还说，陆知源杀人后，畏罪潜逃，从此人间蒸发。”

林墨的心沉了下去。这和他从苏婉梦境里看到的“背叛”景象，几乎完美吻合。

“但是，”孙琪琪话锋一转，眼神锐利起来，“这案子当年根本没查下去。卷宗里只有一句话：‘查无实据，陆家施压，结案。’七十年前的陆家，就有这么大的能量。”

“所以，陆知源就是那个负心汉，畏罪潜逃了？”林墨的声音有些干涩。

“不。”孙琪琪摇了摇头，脸上浮现出一种现代刑侦警察发现古老谜案漏洞时的独特光彩，“这才是最诡异的地方。我动用权限，以‘历史人口核查’的名义，把‘陆知源’这个名字和当年大致的年龄输入了户籍系统。”

她的手指在手机屏幕上划动，然后将屏幕转向林墨。

“他没有潜逃，更没有失踪。他只是换了个名字，叫陆守一。守着一个人的‘一’。他……还活着。”

屏幕上显示着一个老人的基本信息，证件照上的面容苍老而枯槁。

下面是住址：城郊，夕阳红养老院。

养老院里很安静，只有护工推着轮椅走过时，轮子发出的轻微摩擦声。空气中飘着消毒水和一种老人身上特有的、时光沉淀下来的味道。

林墨和孙琪琪在院子角落的一棵大槐树下，见到了陆知源。

他蜷缩在一张旧轮椅里，身上盖着薄毯，瘦得只剩下一把骨头。他浑浊的眼睛望着远处的天空，对周围的一切都没有反应，一个活在自己世界里的雕像。

孙琪琪尝试性地问了