?虞美人的家在我们这座城市的永安街上，那里属于城乡结合部，那条街就在两条铁道线的中间。说是街，其实就是一排房子前面的砖铺小道。这里称永安街，其实却是永远都得不到安宁的，火车从这里经过时的隆隆声响能把房子震得掉渣儿。人躺在床上，就像躺在火车的卧铺上，至少在这些瞬间家没有了家的感觉。

虞美人穿着宽而大的工作服闯进家里，她的这种打扮是父母从来没有看见过的，他们对此惊讶不已。

“这班我不想再上了。”虞美人往床上一坐，赌气说。

“为什么?”父母齐声问道。

虞美人嘴唇动了动却没有吭出声来。

“为什么嘛?”父母再次追问。

该说的话在嗓眼儿里变成了另外一种模样，虞美人是这样对父母说的，“班上的老师傅总是欺负我。”

“怎么欺负你了?”父母继续追问。

虞美人有气无力地说，“他们总是让我多干活。”

她的父母相觑而笑。母亲过来拍了拍她的肩头说，“别耍小孩子脾气了，就咱家这条件，你不上班怎么行呢!”

父亲老虞说，“你要是有我这个性，谁敢欺负你呀!想当年你爷爷不让我入厂做工，我往大桥的栏杆上一站，你爷爷就怕了。”

虞美人的爷爷曾是一家机械厂的厂长，老虞从小就不爱读书，十五岁那年，他到机械厂找父亲，说自己不想上学了，想入厂当工人。父亲不同意，他就冲着父亲嚷，“你跟我走，看我是怎么从大桥上跳下去的。"那家机械厂就在本市那座著名的大桥附近，桥面与河面间隔十多米的距离。那是个旱年，河水已经干涸，桥下除了沙石就是坚硬成块的泥土，人掉下去非摔碎了不可。父亲带着手下一干人跟着他往大桥奔，他们眼见着他跃上了大桥的栏杆，那栏杆是水泥做的，宽不过一掌，他走在上面像走钢丝一样晃晃悠悠。父亲和手下人一起喊他下来，他继续往前走，边走边嚷，不让我入厂我就一直走下去，直到掉下去为止，吓得父亲赶紧告饶，冲着桥上失声大叫，"你下来吧，我让你入厂还不行吗?"

老虞当年在机械厂是个特殊工人，他每天在车间里东游西逛，没有人敢管，也没有人给他分配什么活干。谁都知道，因为他是厂长的儿子，他才可以不学手艺不干活却照样拿工资，而且处处受到大家的照顾。就连搞对象都是别人给张罗的，那是全厂最漂亮的一个女工，她就是现在虞美人的母亲。

在虞美人很小的时候爷爷就离休了，失去爷爷的庇护，父亲