2012年10月8日星期一晴

清晨的阳光刚爬上窗帘缝，我就被老妈“哐当”一声撞门惊醒：“快起快起！班车七点四十就走，再磨叽就得坐下午的慢车了！”我揉着眼睛坐起来，手机屏幕还亮着，是林晓昨晚发的消息：“我定了六点半的闹钟，你别睡过头，车站见～”

刚套上衣服，就闻见厨房飘来的焦味——老妈煎蛋又没看火候，鸡蛋边缘黑了一圈，像给蛋黄镶了个黑边。“赶紧吃，别挑三拣四！”她把盘子往桌上一放，又递过个塑料袋，“里面是你爸炒的花生，装书包里，饿了垫肚子，比吃泡面强。”我捏起一颗花生，还带着点温热，就是盐放多了，咸得直咧嘴。

收拾行李时才发现，老妈把帆布包塞得比假期回家时还满——两袋饼干、一罐腌萝卜干，甚至还有我高中时的旧毛巾，边角都磨毛了。“这毛巾吸水，学校的毛巾薄得像纸。”她边说边拽拉链，拽了三下没拉上，最后找了根红绳子绕了两圈，“这样就掉不了了，别到学校又丢三落四。”老爸在旁边偷偷塞给我两百块钱，纸币叠得方方正正：“别让你妈看见，买瓶运动饮料，明天比赛有力气。”

坐上老爸的老捷达去车站，车刚拐出小区，就听见“咔嗒”一声，副驾储物盒掉了，里面的地图散了一地——还是去年我去学校时用的旧地图，老爸一直没扔。“别捡了别捡了，赶时间！”他一手扶方向盘，一手把地图往座位底下塞，老捷达“突突”喘着气，跟他一样急脾气。

到了车站，林晓已经在候车亭下转圈了，她穿件浅紫色外套，手里拎着个半旧的行李箱，拉杆上还缠着根粉色绳子——上次她行李箱拉杆断了，就用这绳子绑着凑合用。“你可算来了！”她跑过来，手里递过颗橘子，“我妈塞的，说路上吃，补充维生素。”我刚接过来，就听见身后有人喊：“哟，俩学霸凑一块儿了！”回头一看是李哲，他背着个比人还宽的双肩包，包带都被压得变了形，手里还拎着个网兜，里面装着两罐咸菜：“我妈非让我带的，说学校的菜没油星，这咸菜能就三碗饭。”话音刚落，网兜绳突然断了，一罐咸菜“咚”地砸在地上，盖子弹开，咸菜汤溅了他一裤腿，旁边卖早点的阿姨笑得直拍大腿：“小伙子，你这咸菜够‘热情’啊！”李哲脸通红，蹲下去捡，我和林晓憋着笑帮他擦裤子，手指沾了点咸菜汤，咸得发苦。

检票时，我才知道老妈塞的行李有多沉——拎着包走三步，胳膊就酸得抬不起来。李哲赶紧过来搭把手：“你妈是把你半年的零食都塞里了吧？我这包看着大，里面就两件