戏曲的余韵在暮色中缓缓消散，如同最后一缕炊烟，融入渐深的夜空。戏台前的人群意犹未尽地散去，留下空旷的场地和几盏孤零零的气死风灯，在晚风中轻轻摇晃。

蜀道林和宴棠随着人流，穿过渐次亮起、却依旧显得稀疏阑珊的街灯，朝着客栈的方向慢慢走去。喧嚣退去，白日的热闹狂欢沉淀为一种静谧的余温，街道重新变得空旷，只有两人的脚步声在青石板上轻轻回响，偶尔交错。

并肩而行，距离很近，近到蜀道林能闻到宴棠身上淡淡的、混合了福墨、矿物颜料和一丝她本身清冽气息的味道。他的心，却不像步伐这般平稳。

一个无形的天平在他心中剧烈地摇摆着。一侧是今日共度的所有美好——追逐的欢笑，彼此“狼狈”的模样，石雕店里的专注与惊喜，交换雕像时那份心照不宣的暖意……这些画面如同温暖的潮水，不断冲刷着他，让他生出一股冲动，一股想要更靠近一些、想要确认某种联系的冲动。

他的目光不自觉地落在宴棠垂在身侧的手上。那只手白皙纤长，指节分明，此刻安静地随着步伐轻轻摆动。之前玩闹时，他拉过她的手腕，揽过她的腰肢，甚至有过更近的接触……那时似乎都很自然，源自嬉戏或意外。可现在，在这只有两人的静谧归途上，想要去牵住那只手的感觉，却变得如此清晰，又如此沉重。

“会不会太刻意了？”

“她会不会觉得唐突？”

“万一……她缩回去呢？”

各种念头纷至沓来，让他的呼吸都变得有些小心翼翼。他悄悄调整着步伐，让自己的手更靠近她一些，指尖甚至能感觉到她袖口布料随着动作带来的微风流过。机会似乎就在眼前，只需稍稍一偏，就能触碰到。

然而，每一次鼓足勇气，手指刚要有所动作，那份“刻意”的担忧和害怕打破美好的怯意又立刻涌上，让他刚刚抬起些许的手指又悄悄收回。如此反复，心跳也随着这隐秘的试探而忽快忽慢。

他沉浸在自己的纠结中，甚至没注意到，他们已走到了客栈门口。

“到了。”宴棠轻声提醒，声音如常。

蜀道林猛地回过神，看着眼前熟悉的客栈大门，心中顿时涌起一股巨大的失落和不甘。竟然……一路纠结，直到终点，也没能伸出手。

他深吸一口气，强迫自己压下这份情绪，转头看向宴棠。昏黄的灯光下，她脸上残留的些许福墨痕迹尚未完全洗净，却丝毫不掩其清丽。或许是今日玩得尽兴，或许是怀中还揣着那份特别的礼物，她的嘴角噙着