一道金光从虚空出现。

瞬间照亮，无数九州大地的平行世界。

《高山下的花环》世界。

“都蹲下！”

梁三喜的山东口音像炸雷般劈开训练场。

这位总把“党员先上”挂在嘴边的连长，此刻已扑在排头新兵身上，他抬头盯着那道金光，神情凝重。

赵蒙生的钢笔“啪嗒”掉在作战图上。

这位曾对着镜子练习“将军步态”的高干子弟，此刻正用袖口擦拭望远镜，指节因用力发白。

炮排排长扯开嗓门，帆布子弹带在胸前晃出哗啦啦的响，“米国佬要是敢玩邪的，老子这炮弹可不长眼！”

另一边。

雷军长的吉普车在土路上急刹，老将军跳下车，望远镜筒磕在牙帮上也浑然不觉。

当他看见光幕覆盖天际时，腰间的勃朗宁已出鞘三寸：“通知防空旅，把高射炮给我架到山顶！就是天王老子，我也要干他一炮试试。”

金小柱攥着半块压缩饼干，眼睛瞪得像十五的月亮：“连长，这是不是咱们课本里说的‘祥瑞’？”

梁三喜没说话，却悄悄把少年往自己身后拨了拨，掌心的老茧蹭过他冻红的耳垂——那是淮海战役时挡子弹留下的疤。

《横空出世》世界。

荒漠基地

“全体都有！卧倒！”

冯石将军的沙哑嗓音盖过风沙。

这位在长津湖啃过冻土豆的老将，此刻正用身体护着身边的技术员，钢盔沿儿滴下的不是汗，是之前核爆试验时溅上的辐射尘。

陆光达的眼镜滑到鼻尖，他却浑然不觉，手指在裤腿上反复摩挲——那是常年握粉笔留下的老茧。

当光幕映出他从未见过的量子计算机模型时，这位在普林斯顿拿过全优的博士，喉结滚动得像吞咽了整个罗布泊。

“老陆！这光谱不对！”

李一凡的搪瓷缸子摔在沙地上，褐色茶水渗进核爆模拟图。

他突然抓住对方的手腕，像抓住即将飘走的计算稿：“这能量波动...比咱们的‘争气弹’强了不知道多少个数量级！”

冯石将军捡起缸子，用袖口擦了擦：“慌什么？当年毛熊国撕毁协议时，我们照样抗到了现在。

现在这光要是米帝的阴谋——”他拍了拍腰间的驳壳枪，“老子这杆枪，还能再打二十年！”

另一边。

毛熊国。

“这是上帝粒子！不，是黑洞辐射？这到底是什么鬼？