姜平从远山和叶口中吐出时，服部平次正百无聊赖地用手指拨弄着棒球手套的指套。大阪的午后阳光懒洋洋地透过侦探社的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。

空气中弥漫着旧书页、淡淡的咖啡味，以及远山警官身上那股挥之不去的、属于正义的凛冽气息。而“姜平”这个名字，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在他心中激起了千层浪。

“小叶，你刚才说谁？”服部平次猛地坐直身体，棒球手套“啪”地一声掉在木质地板上，发出沉闷的响声。他那双总是带着一丝慵懒和戏谑的黑色眼瞳，此刻瞬间锐利如鹰，紧紧锁住了远山和叶。

远山和叶被他突如其来的反应吓了一跳，下意识地后退了半步，随即又鼓起勇气，认真地看着服部平次：“我说的是姜平。你忘了吗？”

我们小时候，不是经常在阿真寺的后面那个废弃的钟楼里一起玩吗？他总是穿着一件洗得发白的蓝色T恤，手里拿着一个老式的侦探玩具，说是要当世界上最厉害的侦探。

“姜平……”服部平次低声重复着这个名字，眉头紧锁，陷入了深深的回忆。他的思绪仿佛被一条无形的线拉扯着，瞬间穿越了十多年的时光，回到了那个充满蝉鸣、阳光和少年梦想的夏天。

那时候的他和远山和叶，还是一对整天黏在一起、梦想着成为侦探的活宝。而姜平，是他们那个小团体里最特殊的存在。他不像服部平次那样热衷于推理和逻辑，也不像和叶那样活泼好动。

姜平总是很安静，甚至有些孤僻。他喜欢一个人待在角落里，用他那双清澈而深邃的眼睛观察着周围的一切，然后在小本子上写下密密麻麻的笔记。

他的侦探玩具不是放大镜和手铐，而是一个小小的、能放大声音的听诊器。他曾告诉服部平次：“平次，真正的侦探，不仅要看，更要听。真相就藏在那些被人忽略的声音里。”

阿真寺的钟楼，是他们秘密基地。楼里堆满了灰尘和蜘蛛网，阳光从布满裂痕的窗户中斜射进来，形成一道道光柱。

姜平总是在那里，用他的听诊器贴在古老的木梁上，闭上眼睛，似乎在聆听这座百年钟楼无声的叹息。

有一次，服部平次问他：“姜平，你到底在听什么？”

他睁开眼，目光里闪烁着一种超越年龄的成熟与坚定：“我在听时间的回响，还有……秘密。”

“秘密？”当时的服部平次只当是孩子间的呓语，并未放在心上。他们一起玩抓迷藏，一起分享冰棍，一起幻想着未来破获的惊天大案。