地下-18层的祭坛中央，七口棺材围成献祭阵图。我跪在阵眼处，看着自己的手掌变得透明。手机弹出新闻推送：《鹤山公寓惊现新住户集体失踪案》，配图是我三天前搬家的画面，日期却显示2003年7月14日。

红衣女鬼从混凝土中剥离出来，她的骨骼与钢筋碰撞出火星。「用桃木钉刺穿心脏，你就能代替我成为新的人柱。」她递来的凶器沾着前八任祭品的血，「或者...」生锈的泥刀指向正在走廊游荡的活人住户。

整栋楼的空间开始折叠，401室男人的鬼魂突然夺过泥刀刺向我。在利刃没入心口的瞬间，我反而抓住刀刃捅进自己的咽喉——这个动作让时空出现裂痕，所有亡灵发出凄厉的尖啸。

鲜血滴在祭坛的瞬间，二十年前的场景在眼前重现。我冲进记忆幻境抱住即将被活埋的林秀娟，混凝土却在同时淹没我们两人。双重死亡的剧痛中，整栋公寓的承重柱接连崩塌，那些困在墙中的亡魂化作萤火虫般的幽蓝光点。

晨光穿透支离破碎的楼体时，我躺在废墟里，腕间的红绳终于断裂。警笛声从远处传来，但路过的人们似乎看不见这片诡异的建筑残骸。手机显示2023年7月15日，相册里所有灵异照片都变成空白。

当我挣扎着爬出废墟时，身后传来水泥凝固的声响。回头望去，红衣女鬼的身影正在朝阳下消散，她最后的口型在说：「下一个雨季...」

梅雨毫无预兆地再度倾盆而下。