周景把最后一件格子衬衫塞进帆布包时，母亲正蹲在灶台前煨红薯。柴火噼啪声里，他瞥见母亲后颈新添的白发——那些银丝比田埂上的霜还刺眼。

城东那个小区包吃住哩。父亲蹲在门槛上卷烟叶，烟丝洒在皱巴巴的招聘启事上，总好过在家种死田。

招聘启事是从镇上网吧打印的，A4纸右下角还沾着奶茶渍。周景盯着云栖苑三个字，想起三天前面试时，那个秃顶的人事经理甚至没看他的大专文凭。玻璃幕墙倒映着他洗得发白的牛仔裤，裤脚还沾着从家带来的红土。

入职当天是个闷热的晌午。公交车在城乡结合部颠簸了两个钟头，周景攥着导航手机，在废弃加油站旁找到了锈迹斑斑的雕花铁门。门禁杆上的电子屏裂着蛛网纹，滚动字幕显示着错乱的日期：1982年7月15日。

新来的？

沙哑的嗓音惊得周景后退半步。门卫室玻璃窗后贴着一张枯树皮似的脸，老保安浑浊的眼白里浮着血丝，喉结滚动时发出痰液翻涌的咕噜声。老人胸牌上的名字被划花了，只剩王字半边露在污渍外。

头三天平静得反常。

周景的夜班从晚七点到早七点，工作不过是每小时绕小区巡逻。七栋灰白楼体沉默地伫立在月光下，入住率低得惊人——整晚只有7号楼12层某户亮着幽蓝的光，像深海鱼类的冷光器官。

第四天交班时，老保安突然拽住他手腕。老人指甲缝里嵌着黑泥，腕内侧的褐色斑点像撒落的芝麻粒：204岗亭的钥匙，别往锁孔里看。

这话说得没头没尾。周景摸着冰凉的铜钥匙，想起昨夜巡逻时岗亭里传来的啃噬声。当时他用手电扫过磨砂玻璃，分明看见有道佝偻的人影正趴在值班桌上。

第七天，梅雨季的潮气开始发威。周景在监控室擦拭镜头霉斑时，发现7号楼电梯的监控视角总偏移15度。无论怎么调整，画面始终框不住顶层的按钮——那些塑料按键在红外镜头下泛着尸斑似的青灰。

真正让他起疑的是第十二天。

那晚例行巡至3号楼后巷时，周景的手电光扫过垃圾箱旁的纸灰堆。风卷起未燃尽的黄纸，借着月光，他看清残片上朱砂画的符咒，竟和老家神婆驱邪用的镇煞符一模一样。

次日清晨，他在值班日志里写道：凌晨2:15，7号楼消防通道异响。但交班时发现，自己写的钢笔字变成了暗褐色，像是血迹干涸后的颜色。

第十五天，秘密在储物柜里炸开。

周景清理前任保安的储物格时，摸到本