在火星殖民地坍缩前，她修改了沈若茗刻在金属骨架上的外星方程式，非欧几里得符号扭曲成阮知微的素描线条，殖民地的爆炸焰火化作《蚀骨》画作的颜料；

在罗布泊的沙暴中，她夺走沈如萍的笔记本，用六岁阮知微的蜡笔画覆盖血写的实验日志，外星装置的荧蓝辐射被改写为梵高《星空》的笔触……

所有锚点崩塌的瞬间，宇宙的熵值疯狂下跌。程小雨站在时间起点，看着许晏清与阮知微的量子态在奇点处相拥湮灭。他们消散前的微笑化为基本粒子，编织成新的物理法则：

“所有故事都将在被讲述前终结。”

回到现实时，程小雨的飞船正驶向麒麟座V838。舱内《蚀骨·逆熵》的画布上，许晏清与阮知微以孩童形态沉睡在星云摇篮中，手腕缠绕着淡金色的神经纹路。她触碰画布，发现自己的指纹已变成327号烙印，而舷窗外掠过一群发光的机械蝴蝶——它们的翅膀刻着沈若茗的临终忏悔：“艺术是熵减的伤口。”

超新星的光芒穿透船舱，墙壁投下影子——那影子不再是人形，而是一道无限延伸的光锥，锥尖指向宇宙热寂的终点。程小雨将画作《逆熵》抛向虚空，量子颜料在真空中凝结成327只蝴蝶，携带着修正后的记忆数据飞向参宿四。轻声道：“现在，轮到你们成为错误了。”

在某个未被观测的维度里，新的《蚀骨》画作正在诞生。星尘为墨，引力为笔，而第一个落下的雨滴中，隐约可见许晏清与阮知微牵手的虚影。